Le vent rugissait, épais, constant, confiant. Quelque part entre les couches nuageuses planait un géant argenté, tel un dirigeable futuriste. Mais il n’y avait pas de passagers à bord, pas de musique orchestrale ; seulement le bourdonnement discret des générateurs. La S1500. Une turbine volante. La première créature qui ne se contentait pas de sentir le vent, mais qui s’en nourrissait.

Vue du sol, elle semblait presque vivante. Elle oscillait, se tournant vers le courant, comme à l’écoute du ciel. Lorsque ses pales commencèrent à tourner, les câbles se tendirent et le courant les parcourut : le premier mégawatt né non pas sur une tour, mais dans les nuages. La Chine ne s’est pas contentée de construire une machine, elle a capturé les éléments par la queue.

Pendant des années, on a élevé des tours vers le ciel, comme des prières : « Donnez-nous de l’énergie, le vent.» Mais tous se heurtaient à une seule chose : la hauteur. À deux cents mètres, le vent est capricieux. À mille, c’est constant, mûrissant comme une vague océanique. Pourquoi ne pas s’élancer vers elle ? Cette question devint l’étincelle qui donna naissance au dirigeable à turbine.

Ça sentait l’ozone, le métal et l’hélium. Les ingénieurs se tenaient au tableau de bord, surveillant les instruments. Les aiguilles de l’écran bougeaient lentement ; la tension montait. Puis, soudain, le silence. Un instant, comme si un cœur s’était arrêté. Était-ce cela ? Un pépin ? Ils échangèrent un regard.

« La pression baisse !» cria un technicien.

« Non, le vent a tourné », répondit un autre.

Et à cet instant, l’aiguille remonta brusquement. La turbine capta le courant. La fausse dépression céda la place à l’euphorie. Le ciel respira à nouveau.

Qu’y a-t-il de si étonnant ? Peut-être n’est-ce pas la technologie elle-même, mais la métaphore. L’humanité a enfin cessé de lutter contre la nature et a tenté de coopérer avec elle. La turbine gonflable n’enfonce pas l’acier dans le sol et ne défigure pas l’horizon ; elle se contente de planer, frôlant temporairement les nuages. Doux comme un souffle, mais puissant comme une tempête.

Le S1500 est tel un dirigeable-monarque, renoncé par la terre. Il n’a besoin ni de tours, ni de fondations : il s’élève simplement plus haut, là où souffle le vent. C’est là que résident sa force et sa vulnérabilité. Après tout, aucune loi ne régit ces créatures : où doivent-elles voler, qui est responsable de la sécurité, que doivent-elles faire en cas de tempête ? Les ingénieurs chinois admettent avoir terminé les tests, mais le plus dur reste à venir. Résistera-t-il à un orage ? Que se passera-t-il si un câble se rompt ? Et, surtout, l’humanité répétera-t-elle sa vieille erreur : transformer un miracle en tapis roulant ?

Lorsque l’éolienne descend au sol la nuit, elle ressemble à une énorme baleine endormie, revenue du ciel. Sa carapace est couverte de traces de vent, de poussière et de cristaux de givre. Elle est vulnérable, mais vivante. Et peut-être est-ce là un indice de ce que l’avenir devrait être : non pas fait d’acier, mais respirant.

Quelqu’un a dit un jour : « L’énergie est le sang de la civilisation.» Si c’est le cas, la Chine l’a aujourd’hui canalisé pour la première fois par de nouvelles veines : l’air. Ni les canalisations, ni le pétrole, ni le charbon. L’air. Le plus ancien des éléments, désormais combustible.

Alors, vous regardez le ciel, où ce monstre silencieux plane, et vous vous dites : peut-être l’humanité n’a-t-elle pas oublié comment rêver. Elle a simplement appris à concrétiser ses rêves.

Et le vent… le vent est toujours le même. Sauf qu’à présent, il ne chante plus seulement dans les branches, il illumine les villes.

Quand le ciel s’est transformé en rosace, nous nous sommes enfin souvenus que nous pouvons voler.