Lorsque Gloria fut amenée dans la chambre, l’air sembla changer. Une vague invisible – lourde, épaisse, avec un étrange goût métallique – traversa la pièce. L’infirmière Susan Kane retint son souffle un instant, mais n’y prêta pas attention. Travailler, c’est agir. Défibrillateur, adrénaline, oxygène. Tout est conforme au protocole. Mais les protocoles ne précisent pas ce qu’il faut faire lorsque le corps d’un patient sent à la fois l’ail et le métal, et que sa peau brille comme recouverte d’huile.

Gloria avait trente et un ans. Deux enfants, un mari, une vie assez longue pour mille petites vies quotidiennes. Et un diagnostic : cancer du col de l’utérus, stade quatre. Deux mois avant cette nuit-là, elle savait déjà qu’elle allait mourir. Mais personne n’aurait pu se douter que le service tout entier allait mourir avec elle.

Lorsque l’infirmière inséra l’aiguille, une odeur d’ammoniaque s’échappa de la seringue. Épais, âcre. Le Dr Gorchinsky s’approcha, inspira et vit de minuscules cristaux dans le sang, comme des éclats de verre. « Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle, mais n’eut pas le temps d’entendre la réponse. Susan s’effondra au sol. Gorchinsky la suivit. Puis la thérapeute Maureen Welch. Trois personnes, trois corps, allongés à côté de celui de Gloria, qui respirait encore.

Cette nuit-là, vingt-trois membres du personnel médical tombèrent malades dans le service. Cinq d’entre eux grièvement. Gorchinsky commença à avoir des convulsions, et on diagnostiqua plus tard une hépatite et des lésions osseuses aux genoux. Des mois avec des béquilles, des nuits blanches, et la même question : qu’est-ce que c’était ? Une hystérie collective, comme dirait plus tard le service de santé ? Ou quelque chose que nous ne comprenions tout simplement pas ?

Le corps de Gloria fut examiné trois fois. À chaque fois, ganté, sous respirateur, presque avec révérence. Les médecins ressemblaient plus à des chimistes qu’à des pathologistes. Et pourtant, ils ne trouvèrent pas de réponse. Le sang contenait des analgésiques, des sédatifs et des traces d’antinauséeux. Tout était logique. Tout était explicable. Mais parmi eux se trouvait du diméthylsulfone. Du soufre. Un composé qui aurait pu être naturellement présent dans l’organisme, mais pas à de telles concentrations.

Les scientifiques du laboratoire de Livermore en ont trouvé une trace : Gloria avait peut-être utilisé un vieux remède : le DMSO, le diméthylsulfoxyde. Dans les années 1960, on le qualifiait de gel miracle : il soulageait la douleur, l’anxiété et la fatigue. Les athlètes s’en frictionnaient et il était utilisé pour traiter l’inflammation. Plus tard, on a découvert sa dangerosité. Il endommageait la vue et détruisait les tissus. Mais il restait dans les armoires à pharmacie, ombre d’une foi disparue dans les remèdes universels.

Si l’on combine une molécule de DMSO avec de l’oxygène, on obtient du diméthylsulfate, un poison. Du vrai, de qualité laboratoire. Ses vapeurs détruisent les cellules, paralysent la respiration et tuent lentement et irréversiblement. Il semblerait que ce soit la solution. Gloria s’est enduit la peau de DMSO ; sous l’influence de l’oxygène et des décharges électriques du défibrillateur, la substance s’est transformée en sulfate de diméthyle, et ses vapeurs ont empoisonné son entourage. Tout concordait. Presque.

Presque, car la chimie est tenace. Dans la vraie vie, une telle transformation est impossible. Et l’intoxication au sulfate de diméthyle se manifeste après des heures, et non des minutes. Mais alors, qu’était-ce ? Le corps qui a émis le poison ? Un organisme transformé par la maladie et les médicaments en laboratoire de chimie ? Ou était-ce la peur collective, transformant une odeur banale en une horreur tangible ?

J’imagine cette nuit-là. Le froid des néons, le bruissement des gants, des phrases courtes : « charge 200 », « inhaler », « pas de pouls ». Et l’odeur. La même qui a hanté les rêves des médecins pendant des semaines. Peut-être n’était-ce pas la chimie, mais la mort elle-même ? Est-ce la façon dont le corps humain se transforme au dernier moment, libérant quelque chose que nous ne pouvons ni voir ni mesurer ?

« Elle était comme quelqu’un d’autre », dira plus tard l’une des infirmières. « Elle rayonnait. » Non pas au sens mystique du terme : sa peau reflétait la lumière, comme s’il y avait du verre en dessous. Peut-être s’agissait-il d’une illusion provoquée par la fatigue oculaire. Ou peut-être que le moment où la vie quitte le corps peut véritablement déformer la réalité.

Des années plus tard, personne ne pouvait donner de réponse définitive. Les théories se succédaient comme des vagues. Hystérie collective. Une réaction chimique. Une maladie rare. Mais le fait demeure : vingt-trois personnes ont vécu la même chose, simultanément, dans la même pièce.

Aujourd’hui, le nom de Gloria Ramirez est devenu une légende – « la femme toxique », comme l’appelaient les journalistes. Son histoire oscille entre science et mysticisme, nous rappelant à quel point nous nous connaissons peu. Après tout, chacun de nous est peut-être un laboratoire complexe, où émotions, peur et douleur se mêlent dans une réaction imprévisible, même par nature.

À la mort de Gloria, les instruments ont enregistré une ligne plate. Tout était fini. Seul l’air persista longtemps, à peine perceptible, comme un souvenir. Et c’était peut-être là que son dernier souffle résonna.
Et une réponse que personne ne pourrait jamais déchiffrer.