J’ai ouvert le congélateur machinalement, ma main cherchant le bac à glaçons, mes pensées vagabondant entre la lettre inachevée et l’odeur du café fraîchement moulu. La vapeur froide m’a fouetté le visage, la vitre s’est embuée et tout semblait normal : du pain, des légumes, des sacs bien rangés, comme toujours.

Mais soudain, je l’ai remarqué.

Sur l’étagère du haut, parmi les sacs de légumes, gisait quelque chose de long, beige, avec des taches qui semblaient délavées. J’ai plissé les yeux, me disant que ce n’était qu’un morceau de pâte étrangement tordu. Mais la pâte n’a pas d’yeux.

Et ce sont ces yeux-là que j’ai vus quelques secondes plus tard.

Je me suis figée, comme si tout l’appartement s’était transformé en cristal de glace. Pas un bruit à l’intérieur. Seulement le bourdonnement du réfrigérateur et le doux crépitement du givre. Je suis restée là, à contempler cette silhouette beige, et soudain elle a tremblé. À peine perceptible, mais suffisamment pour faire basculer quelque chose en moi.

« Impossible… » ​​murmurai-je.

La réponse fut un mouvement. Réel. Lent, paresseux, comme le souffle du sommeil.

Le froid devint glacial. Mes doigts tremblaient. Je reculai, mais la porte du congélateur resta ouverte, et la lumière intérieure éclaira cette silhouette inquiétante : un serpent. Un vrai, vivant, enroulé entre des sachets de brocolis et de cerises congelées.

Je refermai la porte et plaquai mon dos contre le mur. Mon cœur battait la chamade, comme celui d’un oiseau pris au piège. D’où venait-il ? Comment un serpent pouvait-il se retrouver dans mon congélateur, dans un immeuble, en plein centre-ville ?

Et puis, la première pensée folle me traversa l’esprit : et si ce n’était pas réel ? Quelqu’un me faisait une blague ? Ou une hallucination due au manque de sommeil ? Je n’avais pas dormi depuis presque deux jours : travail, café, écran. N’est-il pas possible de voir quelque chose qui n’est pas là ?

Soudain, j’entendis un bruissement. Un silence pesant, comme des écailles frottant contre du plastique.

Et la réalité me rattrapa brutalement.

J’appelai mon voisin. Sa voix tremblait :

« Écoute, tu pourrais monter dans ma chambre ? Je crois que j’ai… un serpent.»

« Quoi ? Où ça ?»

« Dans le congélateur.»

« …Tu es sûr de ne pas l’avoir confondu avec une saucisse ?»

Une minute plus tard, il était sur le seuil. Nous avons ouvert le congélateur ensemble, lentement, comme s’il y avait une grenade à l’intérieur. La lumière s’alluma. Le serpent n’avait pas bougé. Son corps semblait parfaitement intact, mais trop immobile – comme si le temps s’était vraiment arrêté.

« Il est peut-être… congelé ?» murmura-t-il.

J’acquiesçai, même si je n’y croyais pas. Il tendit une cuillère, toucha délicatement le corps – et à cet instant précis, le serpent tressaillit, glissa vers le bas et disparut derrière les sacs. Nous avons crié tous les deux en même temps.

J’ai débranché le congélateur, attrapé une serviette et claqué la porte. Tout s’est tu à l’intérieur. Seul mon cœur continuait de battre la chamade.

Puis les secours sont arrivés. Il s’agissait d’un serpent à sang chaud, un petit animal de compagnie de l’appartement voisin. Le propriétaire possédait des animaux exotiques, et le serpent, s’étant échappé pendant la nuit, s’était glissé dans mon réfrigérateur, dont le système de congélation automatique avait temporairement dysfonctionné lors d’une coupure de courant.

Une fois le calme revenu, j’ai rallumé le réfrigérateur et j’ai longuement observé la lumière froide s’allumer à l’intérieur.

La glace se reformait. L’air était de nouveau pur.

Et pourtant, ce matin, en prenant mon glaçon de café, un souvenir m’a effleuré, imperceptible, comme le bruissement d’écailles sur un sac.

Parfois, je me dis que la peur est vivante, elle aussi. Elle se fige quelque part en nous, attendant son heure… et puis, un jour comme les autres, elle se réveille soudainement.

Et l’on n’est plus sûr que ce soit juste un serpent. Peut-être est-ce vous-même — celui ou celle qui a gardé quelque chose de froid en lui trop longtemps.