La journée était splendide, le vieux temple baignait dans une lumière dorée. Les invités attendaient, chuchotant à peine. Lily avançait lentement, cachée sous son voile, tandis que Dmitri retenait son souffle devant l’autel.

La scène ressemblait à un tableau : trop parfaite pour laisser deviner ce qui allait suivre.

— Dmitri, soulevez le voile, s’il vous plaît, demanda doucement le père Théophane.

Le marié s’exécuta. Ses doigts tremblaient un peu, mais il réussit à dégager le tissu transparent… révélant enfin le visage de Lily.

Et ce fut là que tout bascula.

Les traits du prêtre se déformèrent instantanément. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte. Même le chœur, pourtant bien entraîné, cessa de chanter d’un seul coup — comme si une décharge électrique avait traversé le temple.

— Arrêtez. Arrêtez tout, murmura finalement le prêtre, la voix brisée. La cérémonie doit être interrompue.

Un souffle glacé parcourut les bancs. Les invités tournèrent la tête vers Lily, dont le visage restait étonnamment calme. Trop calme.

Dmitri, pâle comme la cire, balbutia :

— Qu’est-ce qui… se passe ?

Lily leva les yeux vers le prêtre, avec une douceur étrangement triste.

— Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas, mon père ?

Le père Théophane recula d’un pas, comme s’il avait vu un fantôme. Une terreur silencieuse coulait dans ses veines.

— Ce n’est pas possible… non… Ces yeux… Je les ai déjà vus. Une fois. Le jour où une jeune femme est morte dans mes bras.

Les invités se figèrent. L’air sembla devenir plus lourd.

Lily respira lentement, presque comme si elle s’excusait d’exister.

— Je suis née le même jour où elle est partie, dit-elle. Vous étiez là. Vous avez vu son dernier regard. Vous avez senti… ce qui restait d’elle.

Le prêtre ferma les yeux, secoué par un souvenir qu’il croyait enterré.

— Son regard traversait tout, même la mort. Comme si elle refusait de disparaître. Et aujourd’hui… aujourd’hui je revois exactement le même regard dans vos yeux.

Lily releva la tête — et quelque chose, quelque chose d’infiniment étrange passa dans son regard. Une trace d’assurance qui ne lui appartenait pas. Une lueur trop ancienne pour un visage si jeune.

— Sa voix a vécu longtemps en moi comme une simple résonance, dit-elle. Un murmure. Mais aujourd’hui… elle a cessé d’être un écho.

Un silence abysmal envahit l’église. Pas un bruit. Pas un souffle.

— Je ne peux pas vous unir, dit le prêtre d’une voix cassée. Tant qu’il y a… deux présences dans le même corps, je ne peux pas lier une âme à une autre.

Lily sourit doucement. Un sourire presque innocent. Mais les gens reculèrent — parce que ce sourire n’était pas le sien.

— Je ne suis pas venue chercher votre bénédiction, mon père. Je suis venue chercher la vérité.

Puis elle se tourna vers Dmitri, dont les mains tremblaient légèrement.

— C’est à toi de décider, murmura-t-elle. Es-tu prêt à marcher avec moi… et avec celle qui n’a jamais eu le temps de dire son dernier mot à travers moi ?

Dmitri resta figé, les yeux grands ouverts, incapable de parler.

Et soudain, chacun comprit : ce n’était plus une cérémonie.
C’était un choix. Un gouffre. Une frontière entre deux vies — dont aucune n’allait se dérouler comme prévu.