Il se souvenait de cette soirée avec une clarté saisissante : l’odeur de peinture fraîche dans son salon, le doux clapotis de la pluie sur le toit, et sa voix : « Tu installes les caméras uniquement pour des raisons de sécurité, n’est-ce pas ?» Il sourit, de ce sourire que l’on a pour ceux qui croient que l’amour est confiance, et non pouvoir. Il ignorait alors qu’un jour, il activerait ces caméras non pour se protéger, mais pour affronter la perte.

Une fois le drame terminé, il ne désactiva pas l’accès. Il en était tout simplement incapable. Chaque fois qu’il montait dans sa voiture de patrouille, il se surprenait à chercher son téléphone. « Je vérifie juste si elle va bien », se disait-il. Le clic discret de l’écran, l’image de la pièce – vide, étrangère, mais pourtant sien, d’une manière étrange. Et à partir de cet instant, la loi qu’il était censé faire respecter devint un voile ténu tendu entre devoir et passion.

Les nuits s’écoulèrent. Il la regardait rentrer du travail, poser son sac, s’asseoir près de la fenêtre. Il savait quand elle était triste, quand elle mettait de la musique, quand on sonnait à la porte. Pendant tout ce temps, il se persuadait : « Je m’ennuie, c’est tout. » Mais l’ennui ne pousse pas à pirater des mots de passe. L’ennui ne transforme pas l’amour en crime. Quand le désir de savoir l’emporte sur le droit de l’autre à ne pas être observé, ce n’est plus de la mélancolie. C’est une soif de contrôle, enrobée d’habitude.

Un jour, il aperçut un homme dans le cadre. Grand, en chemise blanche. Elle souriait. Ce moment le frappa en plein cœur comme un coup de feu. Il eut l’impression que quelqu’un avait envahi son espace personnel, alors que lui-même avait depuis longtemps envahi sa vie. Il ne cria pas. Il éteignit simplement l’écran et resta assis dans le noir pendant un long moment, à écouter le tic-tac de l’horloge dans la voiture. Puis il ralluma la caméra. Comme un toxicomane qui promet « une dernière fois ».

« Mikhn, tu comprends que ce n’est plus du travail ? » « Un collègue lui a dit quand l’enquête lui est parvenue.

« Je… voulais juste m’assurer qu’elle était en sécurité.»

« En sécurité contre qui ?» « De votre part ? »

La question planait dans l’air. À cet instant, il comprit qu’il avait depuis longtemps franchi la limite où le bien se mue en mal, et l’inquiétude en obsession. Le paradoxe était que lui, un officier habitué aux caméras de surveillance, avait été filmé. Non pas un inconnu, mais l’un des siens, un membre du service. Tout était enregistré : ses connexions, ses visionnages clandestins, chaque « juste pour vérifier ».

Lorsque le juge lut les chefs d’accusation – voyeurisme vidéo, piratage informatique, harcèlement – ​​il écouta à peine. Une seule scène lui revenait sans cesse en mémoire : la première. Quand elle lui avait dit, confiante : « Vous installerez les caméras pour vous protéger, n’est-ce pas ? » Et qu’il avait acquiescé.

Parfois, l’amour ne se termine pas par la trahison, mais par l’habitude d’observer. L’incapacité à lâcher prise – c’est la forme la plus insidieuse de violence. Elle ne laisse pas de traces, mais elle vous ronge de l’intérieur. Après tout, qu’y a-t-il de pire : perdre quelqu’un ou se perdre soi-même, à l’observer dans l’ombre ?

Maintenant Il marche dans la rue sans uniforme, sans insigne, sans le regard qui lui permettait autrefois de voir la vie des autres. La ville lui paraît différente : ouverte, froide, réelle. Et pour la première fois depuis longtemps, il regarde devant lui, non pas à travers un écran, mais simplement avec ses yeux.

Car la véritable intimité ne consiste pas à tout voir. C’est faire confiance, même quand on ne voit pas.

…Et dans cette prise de conscience soudaine et simple se cachent la punition, la purification, et peut-être la chance de redevenir humain.