Ils se tenaient en rang, de minuscules silhouettes presque enfantines, les yeux emplis de terreur. Le froid leur mordait le visage et l’air était imprégné d’une odeur de fumée et de chiffons brûlés. Un soldat les observait avec curiosité, comme s’il s’agissait d’étranges animaux. Personne ne se doutait alors que ces personnes – les nains de la famille d’Auschwitz – survivraient au cœur même de la folie, témoins de l’enfer créé par un homme qui se prétendait médecin.

Josef Mengele apparut devant eux avec un sourire. Ce sourire – froid, presque poli – était plus terrifiant que n’importe quel cri. Il s’approcha, leur toucha le visage, mesura leurs crânes, leur caressa les épaules, comme s’il choisissait des spécimens rares pour une collection.

« Combien y en a-t-il ? » demanda-t-il.

« Sept », répondit doucement l’aînée.

« Formidable. Sept petits miracles. »

Ainsi commença leur vie à Auschwitz, non pas dans une baraque, mais dans un laboratoire. Ils ne furent pas tués sur-le-champ. On leur attribua une pièce à part, où la lumière crue des lampes leur brûlait les yeux et où l’air était imprégné d’une odeur de javel et de terreur. Chaque jour, leurs corps devenaient les pages du livre de la folie de Mengele : sang, prélèvements, aiguilles, eau bouillante et glace. On leur injectait des substances sans explication. Parfois, on se contentait d’observer combien de temps une personne pouvait crier avant que sa voix ne se brise.

Un jour, il ordonna qu’on leur apporte des instruments de musique.

« Qu’ils jouent », dit-il, « je veux entendre une symphonie de nains.»

Et ils jouèrent, les mains tremblantes, les lèvres desséchées par la douleur. Le violon frémissait entre leurs doigts comme un oiseau pris au piège. Mengele, à proximité, écoutait, les yeux clos, comme s’il appréciait une œuvre d’art. Quel étrange contraste : un homme subjugué par la musique, et le même homme disséquant des êtres vivants par simple curiosité.

Parfois, on les laissait errer dans le camp. Dans leurs vêtements soignés, presque festifs, ils semblaient venus d’une autre réalité. Les prisonniers les regardaient avec horreur et envie : après tout, ces êtres minuscules étaient encore en vie, tandis que des milliers d’autres mouraient chaque jour autour d’eux.

« Pourquoi sont-ils en vie ?» demandaient-ils.

« Parce qu’il joue avec eux », répondaient d’autres.

Un jour, la plus jeune sœur ne revint pas du laboratoire. Mengele dit qu’elle « ne supportait plus l’expérience ». Les autres gardèrent le silence. Ils avaient appris à se taire pour survivre. Seule leur mère, décharnée, les yeux éteints, répétait la même phrase :

« Qu’il croie que nous sommes des jouets. L’essentiel, c’est de vivre.» Un autre jour. Un autre matin.

Et puis… des coups de feu. Le tonnerre. La panique. Des soldats soviétiques entrèrent dans le camp. Pour la première fois depuis des années de silence, l’air résonna de sons autres que des cris.

Ils se tenaient là, au milieu des ruines, des cendres et des cadavres, petits, carbonisés, tremblants… mais vivants. Mengele était parti. Le laboratoire demeura vide, tel un trou noir ayant englouti toute humanité.

Qu’est-ce qui les a sauvés ? La clémence du destin ou la vanité perverse d’un monstre refusant de se séparer de ses « pièces de collection » ? Nul ne le sait. Mais les nains survivants d’Oschwitz ont plus tard raconté au monde non pas leur propre histoire, mais celle de Mengele, l’abîme dans lequel on peut sombrer lorsqu’on cesse de voir l’humanité en autrui.

Lorsqu’ils remontèrent sur scène – ces mêmes nains qui avaient jadis joué sous les ordres de Mengele – leur musique sonna différemment. Chaque accord portait en lui un gémissement, une prière. Les gens pleuraient, sans se rendre compte que ces minuscules musiciens étaient des géants d’âme, ayant traversé des flammes où même les ombres ne pouvaient survivre.

Et si jamais quelqu’un demande : « Comment ont-ils fait ?», la réponse est simple. Ils ne pouvaient pas faire autrement que de survivre. Car, en survivant, ils sont devenus le miroir dans lequel l’humanité se voit démasquée.

Et cette première scène – le froid, la fumée, le regard du soldat – restera à jamais gravée dans leur mémoire. Seulement maintenant, quand leurs yeux se ferment, cela ne ressemble plus à l’enfer. L’enfer, c’était alors. Maintenant, il n’y a plus que le silence. Et dans ce silence, au loin, on entend encore cette même musique.