Anna connaissait l’odeur de la mort mieux que l’arôme du café. Elle s’accrochait à sa peau, se déposait dans ses cheveux comme une poussière invisible. Après trois ans à la morgue, elle avait cessé de tressaillir à la vue des corps, de fermer les yeux quand elle les recouvrait de draps. Un seul son la faisait encore frissonner : le léger grincement des cercueils métalliques qu’on ouvrait. Ce son annonçait toujours le début du dernier silence.

Le jour où on l’a amené ne différait d’aucun autre. Un homme d’une trentaine d’années, le cœur brisé subitement, sans espoir. Il avait l’air d’une vie fauchée en plein milieu d’une phrase. Une montre de luxe, une chemise Armani, une bague – une imposante bague en or, gravée à l’intérieur. Trop belle pour être laissée au froid. Trop tentante pour un homme las de la pauvreté.

D’abord, Anna se contenta de regarder. Puis elle se mit à réfléchir. Puis… à se convaincre. « De toute façon, il ne s’en apercevra pas. Personne ne le saura. Ce n’est pas un péché, c’est juste un détail. »

Le soir venu, la morgue était vide. Dehors, la pluie tambourinait sur les vitres, l’air était imprégné d’alcool et de froid. La lumière vacillait, comme si quelqu’un avait accidentellement éteint l’interrupteur. Anna enfila ses gants et s’approcha du corps. La bague brillait dans la pénombre. Elle l’ouvrit avec son ongle, tira doucement, mais elle ne bougea pas. C’était comme si l’homme la retenait.

« Lâche-la… » murmura-t-elle, en riant doucement. « C’est drôle, non ? »

Mais à cet instant, l’air autour d’elle sembla s’épaissir. La table en métal grinça. Elle tira de nouveau, plus fort. La bague ne bougea pas. Alors Anna prit sa décision : elle saisit sa main à deux mains.

Le froid la frappa comme une décharge électrique. Ses doigts, jusque-là immobiles, tremblèrent. Un véritable spasme. Anna poussa un cri, non pas de douleur, mais d’horreur. Elle recula et trébucha sur le chariot. La chair de poule la parcourut, son cœur battant la chamade.

« Non… non, j’ai rêvé… » tenta-t-elle de se convaincre, fixant son visage impassible.

Mais les yeux de l’homme étaient légèrement ouverts. À peine. Comme s’il l’observait. Inconsciemment, comme venu d’un autre monde.

Anna se figea. Puis, les mains tremblantes, elle saisit la lampe torche et l’alluma : ses pupilles étaient dilatées. Tout semblait indiquer qu’il était vivant.

Elle expira bruyamment et se précipita vers la sortie, mais la porte resta bloquée. La serrure était coincée. Un sifflement soudain s’échappa du haut-parleur mural : une vieille radio, éteinte depuis longtemps, s’était remise en marche un instant.

« Anna… » La voix était étouffée, masculine, douce, mais reconnaissable : celle qui se tenait devant elle.

Elle se figea. Elle tendit la main vers l’interrupteur, mais les lumières s’allumèrent toutes seules, comme si quelqu’un les avait actionnées de l’extérieur. La lumière devint crue, l’éblouissant. Le corps sur la table était maintenant dans une position différente ; la main qu’elle touchait pendait, comme si elle cherchait à toucher le sol. Et la bague… avait disparu.

Anna ne se souvenait pas comment elle s’était échappée. Elle s’était réveillée dehors, sous la pluie, pieds nus, la paume ensanglantée. À son doigt : une bague en or. La même. Elle semblait avoir fusionné avec sa peau, impossible à enlever, malgré tous ses efforts.

Le médecin qui l’examina plus tard dit qu’il n’y avait pas de brûlures, seulement une étrange marque, comme si le métal s’était incrusté dans sa chair. Ses collègues rirent, disant qu’elle avait simplement perdu son courage. Mais Anna n’est pas retournée à la morgue depuis.

Parfois, la nuit, elle imagine la bague devenir brûlante. Que quelqu’un, tout près, souffle à son oreille, doucement, presque tendrement, en disant :

« Je t’avais dit de ne pas y toucher.»

Et puis elle se souvient de l’instant où la main froide s’est animée sous ses doigts.

Et elle comprend : certaines choses, même celles des morts, sont indélébiles.

Pourtant, tout a commencé par une simple pensée : « De toute façon, il ne le remarquera pas.»

Maintenant, chaque fois qu’elle regarde la bague, elle le sait : il l’a remarquée.