Je me souviens du parfum de vanille et de la légère fumée des bougies. La musique – douce, comme une respiration avant une confession. Tout était prêt : le vin s’ouvrait dans le verre, la salade brillait d’une goutte d’huile, et moi, comme une enfant, je courais entre le miroir et le fourneau, vérifiant si la lumière était trop vive, pas trop tamisée. J’avais cinquante-quatre ans, mais ce soir-là, je me sentais vivante.

Il était censé arriver à huit heures pile. Je suivais les aiguilles de l’horloge comme si c’était une sentence de mort. Quelque chose en moi tremblait : la peur d’être ridicule et le désir d’être indispensable. C’est étrange, vous savez – après mon divorce, j’avais juré de ne plus jamais laisser un homme remettre les pieds chez moi. Mais la solitude a parfois des mots – des murmures insistants, la nuit.

Il était huit heures. Trois petits coups à la porte.

J’ouvris la porte… et je me figeai.

Ce n’était pas lui sur le seuil. C’était mon ex-mari.

Celui-là même qui, un jour, était parti en claquant la porte et en disant : « Tu es trop parfaite. C’est impossible de vivre avec toi.»

Je ne réalisai même plus que je respirais. Tout mon corps se contracta. Il tenait un bouquet – les mêmes roses blanches qu’il offrait pour nos anniversaires. Sauf que maintenant, elles me paraissaient étrangères.

« Bonjour », dit-il doucement. « Je… passais par là.»

Par hasard. À huit heures du soir. Le jour même où j’avais décidé de prendre un nouveau départ. C’était comme si le monde avait ouvert ses portes pour me montrer une vieille pièce dans un nouvel acte.

« Vous arrivez au mauvais moment », répondis-je, et je sentis ma voix trembler, comme un violon tendu à l’extrême.

Il sourit avec lassitude. « Je sais. Je voulais juste… savoir comment tu allais. »

Cette phrase m’a blessée plus que l’insulte. Parce que c’est toujours comme ça qu’il revenait : non pas par amour, mais pour s’assurer que j’étais toujours là, à l’attendre.

Une musique douce emplissait la maison. Des bougies vacillaient. Et quelque part dans la cuisine, le dîner refroidissait pour quelqu’un d’autre. Pour quelqu’un qui se tenait peut-être déjà à l’entrée.

« Va-t’en », dis-je sans lever les yeux. « Ce soir n’est pas ta soirée.»

Il voulut dire quelque chose, mais resta silencieux. Il soupira seulement, comme un homme qui réalise soudain qu’il est éternellement en retard. La porte se referma. Et à ce bruit, ce fut comme si un vieux mur en moi s’était effondré.

Je restai appuyée contre l’encadrement de la porte. Mon cœur battait la chamade comme si je venais de courir. Le vin scintillait dans mon verre, mais je savais : s’il ne venait pas maintenant, c’était mieux ainsi.

Cinq minutes passèrent. Puis dix.

Pas de sonnerie, pas de coups. Seul le silence et le parfum des roses subsistaient, laissés par celui qui était parti.

Et soudain… trois autres coups. Je tressaillis. Était-il vraiment revenu ? Je m’approchai lentement de la porte, comme si c’était une décision inévitable.

Je l’ouvris… et je le vis.

Il était là, ce voisin pour qui j’avais enfilé ma plus belle robe aujourd’hui. Gêné, une bouteille de vin à la main et un sourire crispé.

« Excusez-moi pour le retard. Les embouteillages », dit-il. « Vous sentez si… le printemps.»

Je ris. Un vrai rire, chaleureux, comme je n’en avais pas entendu depuis des années. À cet instant, je compris : la vie a cette façon de revenir, non pas à ceux qu’on attend, mais à ceux qui arrivent à l’heure.

Nous avons longuement dîné. Il a parlé de livres, de chiens, de la mer, d’endroits où il n’était jamais allé. Je l’écoutais et je me suis surprise à ne plus le comparer aux autres. Je n’ai pas peur. Je ne m’attends pas à un coup dur.

Quand il est parti, les bougies brûlaient encore. Je suis allée à la fenêtre ; il pleuvait dehors et les gouttes ruisselaient sur la vitre, comme si quelqu’un traçait une nouvelle ligne dans ma vie.

J’ai aperçu sa silhouette en bas. Il a levé la tête, souri et m’a fait un signe de la main. Et soudain, j’ai pensé : et si l’amour n’était pas un feu, mais simplement une douce lumière à la fenêtre qui apparaît quand on s’y attend le moins ?

J’ai soufflé les bougies. La maison embaumait le vin et les roses.

Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti non pas la solitude, mais la paix.

Une seule chose était sûre :

la prochaine fois que quelqu’un frappera à ma porte…

je ne serai pas paralysée par la peur.

Je sourirai.