Le froid le frappa instantanément, comme un coup de poing en plein cœur. L’air s’épaissit, comme si un silence visqueux lui serrait la gorge. Anna tenta de se lever, mais ses jambes la lâchèrent. À travers le brouillard glacé de son souffle, elle ne distingua que des murs blancs et une lourde porte à la poignée chromée. Elle frappa la porte de la paume. Une fois, deux fois, dix fois. L’écho s’éteignit quelque part entre les parois métalliques.

« Andrey !» sa voix se brisa. « S’il te plaît !»

Le silence lui répondit. Un silence plus assourdissant qu’un cri.

Avant, il lui apportait son café le matin, lui caressait les cheveux et lui disait qu’avec elle, « tout s’éclaircissait ». Elle y croyait alors. Maintenant, elle ne comprenait plus à quel moment précis la glace s’était installée en lui. Peut-être lorsque le succès avait primé sur un visage humain ? Ou lorsque le sourire cruel du destin était apparu sur son ventre – une nouvelle vie, imprévue dans ses calculs ?

Anna tremblait, mais son esprit s’accrochait à cette pensée : elle ne pouvait pas dormir. Pas une seconde. Elle devait respirer, bouger, lutter. Chaque respiration était comme du charbon qui lui brûlait la gorge et les poumons. Elle se souvenait de l’odeur de son parfum, du bourdonnement de la cuisine, du cliquetis des couteaux sur la planche. Ces souvenirs la réchauffaient – ​​étranges, mais vrais.

Soudain, un faible bruit. Un clic. Quelque part derrière le mur, un compresseur fonctionnait. Mécanique, indifférent, comme lui. À cet instant, elle comprit : si quelqu’un pouvait la sauver, ce serait le hasard, pas un homme. Ou un miracle.

« Pour lui… pour l’enfant… » répéta-t-elle dans un murmure, comme un mantra.

Combien de temps s’était écoulé ? Elle n’en savait rien. L’horloge était immobile, dénuée de sens. À un moment donné, il lui sembla que la porte tremblait. Un bruissement. Des voix. Quelqu’un entrait dans le restaurant. Anna se jeta contre le mur de toutes ses forces. Puis encore. Et encore. Ses poings étaient engourdis, sa peau craquelée, mais elle frappa. « Il y a quelqu’un ?!» hurla-t-elle, sa voix résonnant contre les murs comme un coup de feu.

Du bruit dehors. Le clic d’une serrure. Le faisceau d’une lampe torche.

« Oh mon Dieu… » L’homme, le gardien de nuit, pâlit. « Anna ?!»

Quand la porte s’ouvrit brusquement, un froid glacial s’en échappa. On l’emporta inconsciente. L’enfant, lui, était vivant. Elle, à peine.

Et Andrey reçut un appel cette même nuit. Les caméras de sécurité du restaurant, qu’il avait oublié d’éteindre, avaient tout filmé. De son premier mouvement à son dernier regard. Son costume impeccable, sa démarche, comme lors d’une réunion d’affaires. Son sourire à la porte. Et… sa main qui cherchait la serrure.

L’épreuve fut brève. Mais le pire arriva ensuite. Dans chaque miroir, dans chaque vitrine froide où il voyait son reflet, il lui semblait apercevoir le visage d’Anna : sans reproche, sans colère, juste un regard. Et ce même froid auquel il ne pouvait échapper, ni dans la maison ni en lui-même.

Deux ans ont passé. Le petit restaurant à la périphérie de la ville s’appelle désormais « L’Eau de Vie ». Anna l’a ouvert. Une pancarte au mur proclame : « La chaleur n’est pas une température. C’est un choix. »

Elle sert les plats avec le même sourire qu’autrefois avec lequel elle accueillait les clients – mais maintenant, son regard s’est approfondi. Et quand on lui demande pourquoi la cuisine est toujours un peu plus chaude qu’elle ne devrait l’être, elle répond simplement :

« Parce que je sais ce qu’est le froid. »

Et dans cette réponse réside toute la vérité.

Et quelque part au loin, un homme en prison se réveille la nuit, sentant l’air glacial sur son visage, entendant des coups – faibles, sourds – comme si quelqu’un frappait encore à sa porte.