Après une tempête de sable, un sous-marin a été découvert au beau milieu du désert saoudien. Lorsqu’ils ont ouvert l’écoutille, même les militaires sont restés silencieux : il n’y avait ni eau ni personne à bord, mais l’air respirait une époque qui n’aurait pas dû exister.

La chaleur était si intense que le sable crépitait, comme s’il brûlait de l’intérieur. L’hélicoptère a soulevé un nuage de poussière, et en dessous, au milieu de cette mer orange infinie, une silhouette a émergé : du métal, inerte, mais intact. Un sous-marin. Énorme, avec une coque rouillée et un périscope saillant, comme s’il cherchait encore la mer perdue quelque part à des centaines de kilomètres de là.

À mesure que nous approchions, l’air s’est épaissi, comme avant un orage. Le GPS indiquait que nous étions… dans l’océan Indien. Les compas tournaient à plein régime, les drones sont tombés sans émettre de signal. Même le vent tomba – un silence étrange et pesant s’installa, comme si le désert lui-même retenait son souffle.

Le guide local, un Bédouin sec et ridé, dit d’une voix calme :

« Cet endroit était une mer. Il y a longtemps. Mais pas une mer habitée.»

Et il partit sans attendre de réponses.

Arrivés à la coque, le métal résonna comme une corde. Je le touchai : glacé, malgré la chaleur de quarante degrés. Il gelait au soleil. Le bateau n’était pas simplement là, immobile ; il semblait attendre.

L’ingénieur allemand et moi forçâmes l’écoutille avec un pied-de-biche. Un grincement strident nous perça les tympans, une odeur âcre nous frappa au visage : pourriture, fer, et autre chose… comme si la rouille de la peur s’était figée dans l’air.

Il faisait sombre à l’intérieur. Le faisceau du projecteur révéla les parois, recouvertes de sel, comme du givre. Étrange – du sel au milieu du désert. Des câbles pendaient, les instruments étaient incrustés de corrosion, mais tout semblait… d’une fraîcheur anormale, comme si le temps s’était arrêté non pas hier, mais il y a une minute.

Sur les murs, des chiffres effacés et des inscriptions cyrilliques : « Défense d’entrer sans autorisation.» Un sous-marin soviétique. Mais comment ? Le dernier de ce type avait été désarmé dans les années 1970.

« Regardez », m’appela le biologiste.

Il désigna le sol. Des bottes gisaient là. Des pieds étaient encore dedans.

Pas de corps. Seulement des tibias sectionnés.

Nous étions pétrifiés. Pas de putréfaction, pas de décomposition ; la peau était claire, comme si la personne était morte la veille. Le biologiste s’accroupit et sortit une pince à épiler, mais le métal sous nos pieds grinça. Nous entendîmes une respiration.

Pas du vent, pas un écho. Une vraie respiration : lourde, rauque, venant des profondeurs de la coque.

« Y a-t-il quelqu’un de vivant ?» J’ai crié, mais le son s’est étouffé, comme englouti par les murs.

Nous avons descendu le couloir menant au compartiment central. Le métal était mou sous nos pieds, comme si quelque chose bougeait en dessous.

Et soudain… de la lumière. Les lampes ont vacillé une seconde – de vieilles lampes soviétiques, éteintes depuis des décennies. Le projecteur a vacillé, et j’ai vu une surface d’eau miroitante. Claire comme du cristal. Au centre se trouvait un panneau de contrôle, et au-dessus, suspendue dans les airs, une sphère – transparente, pulsante.

« C’est du gaz ?» a chuchoté quelqu’un.

« Non », a répondu le physicien français d’une voix tremblante. « C’est… quelque chose de vivant.»

La sphère a semblé entendre. Une onde de choc nous a brûlé la peau, et les lampes se sont éteintes. Quand nous avons repris nos esprits, les instruments affichaient… zéro. Ni température, ni radiation, ni pression. C’était comme si nous avions momentanément quitté la réalité.

On nous a ordonné d’évacuer les installations. L’armée a pris le contrôle du sous-marin. Le lendemain, ils l’ont recouvert d’un dôme, et ensuite… ils ont gardé le secret. Pas une seule photo n’a été diffusée en ligne. Les images satellites de cette étendue désertique ont disparu.

Un mois plus tard, j’ai reçu une lettre. Sans adresse. À l’intérieur, une photo : le désert, le sable, et de nouveau cette ombre familière. Sauf que cette fois, elle était horizontale, et non plus verticale, comme si le bateau avait émergé. Au dos, quatre mots écrits en russe :

« Il s’est réveillé. Ne reviens pas.»

J’ai souvent cru à une plaisanterie. Mais les archives de la mission ne contiennent aucune trace de mes collègues, pas même une liste des participants. C’est comme si l’expédition n’avait jamais eu lieu.

Et pourtant, chaque nuit, j’entends un bruit – un son creux, sous-marin. Comme des hélices qui tournent doucement sous le lit, lentement, rythmiquement.

Peut-être que le désert est simplement en train de reprendre ses droits sur la mer.

Peut-être que ce n’est pas seulement la mer.

Et sous le sable, parmi les strates anciennes, quelque chose attend que nous décidions d’ouvrir à nouveau l’écoutille.