La porte a claqué comme un coup de feu. Le dernier client est parti, laissant derrière lui une odeur de café bon marché et une sensation de fatigue. Je me suis retrouvé seul – seul le bourdonnement des réfrigérateurs et le tic-tac régulier de l’horloge venaient troubler le silence. La nuit s’annonçait longue. Je tenais entre mes mains la minuscule caméra, de la taille d’un bouton, et je sentais mon cœur battre la chamade. Espionner mes propres employés me semblait de la folie. Mais quand des pommes, des mangues, du pain et du fromage disparaissent jour après jour, le silence est impossible.

J’ai installé une caméra au-dessus de la caisse, une autre dans l’arrière-boutique et une troisième près de la porte de service. Les lumières se sont éteintes. Le magasin a plongé dans un silence pesant.

Le lendemain matin, je suis arrivé avant tout le monde. Mon cœur battait la chamade, comme celui d’un écolier pris en flagrant délit de mensonge. J’ai commencé à enregistrer… et je me suis figé.

Une silhouette familière est apparue furtivement à l’écran : la vendeuse, Marina. Elle se tenait près des rayons, tournée vers la porte. Lentement, elle sortit un petit paquet de son sac, et je me préparai à l’amertume de la trahison… mais je remarquai soudain : elle ne le prenait pas, elle le laissait.

Elle sortit du pain, des bananes et quelques pommes, et déposa soigneusement le tout dans une boîte contre le mur. Puis elle jeta un coup d’œil derrière la vitrine et appela quelqu’un à voix basse :

« Viens, mon chéri. »

Un garçon émergea de l’ombre. Maigre, avec de grands yeux, vêtu d’une veste mal ajustée. Il s’empara rapidement de la nourriture, comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse. Marina lui sourit, lui ébouriffa les cheveux et dit doucement :

« Surtout, ne le dis à personne, d’accord ? »

Je fixai l’écran, incrédule. Ce n’était pas du vol. C’était du partage. Ce « vol » s’avérait être son habitude nocturne : nourrir l’enfant orphelin du voisin.

D’abord, je ressentis de la colère… contre moi-même. Pour avoir soupçonné ceux qui étaient simplement restés humains. Mais alors, une autre sensation m’envahit, indescriptible, lancinante. Comment expliquer que dans un monde où chacun lutte pour survivre, quelqu’un puisse simplement donner le meilleur de lui-même ?

Je ne dis rien. Ni à elle, ni aux autres. Je retirai simplement la carte mémoire et effaçai l’enregistrement. Ce jour-là, j’achetai une caisse de fruits et la déposai discrètement contre le même mur.

Le lendemain matin, la caisse était de nouveau vide. Mais un mot, écrit d’une main d’enfant, y avait été ajouté :

« Merci, oncle. Je n’ai plus faim. »

Je restai planté au milieu du magasin et soudain, je compris : parfois, on cherche des voleurs, mais on trouve de la bonté, simplement dissimulée derrière la peur du jugement.

Ce soir-là, je rallumai les caméras. Non pas pour surveiller. Je voulais m’assurer que le monde n’avait pas encore perdu sa dernière lueur d’espoir.

Maintenant, chaque soir, en fermant le magasin, je laisse une boîte de nourriture près de la porte. Je la laisse disparaître. Laisse quelqu’un d’autre s’en charger.

Et honnêtement… peu m’importe qui.

Car parfois, les pertes les plus précieuses sont celles que l’on accepte de son plein gré.