Je me suis réveillée en sursaut, alertée par un bruit étrange : comme une respiration tout près, très discrète, presque imperceptible. La pièce sentait le fer et le lait, comme lorsqu’on laisse une fenêtre fermée longtemps. La lune était juste au-dessus du lit, sa lumière caressant le visage de mon mari. Il était agenouillé, la tête penchée vers mon ventre, et murmurait. J’avais envie de lui demander ce qu’il faisait, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Ses lèvres bougeaient, ses yeux étaient clos, comme s’il était ailleurs.

« À qui parles-tu ?» ai-je fini par murmurer.

Il a frissonné et m’a regardée, le regard absent, comme s’il ne comprenait pas.

« À elle », a-t-il répondu après un silence. « Elle me répond.»

Depuis, je n’ai plus fermé l’œil de la nuit. Chaque nuit, à minuit pile, il se réveillait. Il murmurait. Parfois, il me caressait le ventre, parfois, comme s’il écoutait, il écrivait quelque chose sur un bout de papier. Le lendemain matin, il avait tout oublié. « J’ai dû rêver », disait-il en se massant les tempes, l’air las.

J’essayais de trouver une explication rationnelle. Le stress ? De simples rêves ? Mais un jour, j’ai entendu quelque chose que je ne pouvais pas attribuer à la fatigue.

« Ne te précipite pas… il doit sortir… »

J’ai retenu mon souffle. Qui… « il » ? Pourquoi « sortir » ? Le bébé n’était pas encore né, il n’avait que sept mois. Mais chacun de ses mots semblait parler non pas de l’avenir, mais de quelque chose qui se déroulait déjà.

Le lendemain matin, j’ai trouvé un morceau de papier sous mon oreiller. Des lettres irrégulières, comme écrites dans le noir :

« Elle se souvient. Il faut accélérer les choses. »

J’étais sans voix. Il prétendait n’avoir jamais vu ce mot auparavant. Mais j’ai reconnu son écriture.

Ce soir-là, j’ai invité mon amie Amara, celle qui trouvait toujours une explication banale, même aux miracles. Assises dans la cuisine, je lui ai tout raconté : les odeurs, les chuchotements, les petits mots. Elle est restée silencieuse un instant, puis a dit :

« Tu as peut-être juste peur. Un enfant, c’est un changement, et le changement fait toujours peur. »

J’ai failli le croire. Presque.

Trois jours plus tard, il est rentré avec une vieille boîte en bois, fermée par un cadenas rouillé. Il a dit l’avoir trouvée dans le grenier de ses parents. « Un souvenir d’enfance. » Mais alors pourquoi ses mains tremblaient-elles ? Pourquoi avait-il posé la boîte dans la chambre d’enfant et m’avait-il interdit de l’ouvrir ?

Cette nuit-là, je me suis réveillée à nouveau, cette fois-ci à une odeur de fumée. Il était debout au milieu de la pièce, la boîte ouverte à côté de lui. Sur le sol, il y avait de vieux objets de bébé, mais pas les nôtres. Des petits chaussons, une photo jaunie d’un bébé, une couche décolorée. Sur la photo, il était seul, mais à côté de lui se tenait une femme que je n’avais jamais vue. Et l’inscription au dos dit : « Nous reviendrons la chercher. »

« Qu’est-ce que c’est ? » Ma voix s’est brisée.

Il n’a pas répondu. Il m’a juste regardée d’un air absent.

Il n’a pas dormi depuis. Il reste assis près du lit et attend. Parfois, il murmure quelque chose comme :

« Il ne reste plus beaucoup de temps. » Elle l’a promis.

J’ai peur du silence. Dans le silence, j’entends plus que son murmure — il y a autre chose. Comme si quelqu’un en moi le répétait, un peu plus bas, un peu plus profondément.

J’ai essayé de partir. Deux fois. Mais dès que j’ai fait mes valises, les contractions ont commencé. Prématurées, fausses, atroces. Il m’a pris la main, m’a réconfortée, m’a promis que tout irait bien.

« L’important, c’est de ne pas résister », a-t-il murmuré. « Tout se déroule comme prévu. »

La dernière fois que je me suis réveillée, j’ai entendu un rire d’enfant. Pas des pleurs, mais un rire. J’ai crié, mais il n’y avait personne. Juste mon mari, toujours agenouillé, les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Il y avait des traces de sang sur sa chemise.

« Elle est là », a-t-il dit. « Enfin. »

Je ne savais pas de qui il parlait. J’ai seulement ressenti un froid glacial, venu de l’intérieur, comme si quelque chose s’était ouvert.

Et puis tout s’est arrêté. La lumière a vacillé, puis s’est éteinte.

Maintenant, quand je me réveille la nuit, j’entends le même murmure, mais il ne vient pas de lui. Il vient de l’intérieur. Et les mots sont devenus plus clairs. Ils ne l’appellent pas. Ils m’appellent.

Parfois, je me demande : et si tout cela n’était que de la peur ? Des hormones, des rêves, de la fatigue. Et puis je vois de fines marques sur le mur de la chambre d’enfant, comme si quelqu’un avait tracé un mot bancal dans la poussière : « Bientôt ».

Et je n’arrive plus à dormir.

Car depuis que je suis enceinte, je ne suis plus seule. Mais qui de nous deux est la mère, et qui est l’enfant ?