La sirène d’un camion de pompiers a déchiré le silence tandis que je voyais mon fils émerger des flammes. Son visage était couvert de suie, ses cheveux roussis, sa chemise à moitié brûlée. Mais dans ses bras, une petite fille, enveloppée dans une couverture, pleurait, vivante. La foule a retenu son souffle, certains ont applaudi, d’autres ont filmé. Je suis restée là, incapable de m’approcher. Il m’a simplement regardée et a murmuré :

« Je ne pouvais pas la laisser là.»

Ce soir-là, tout le quartier parlait de lui. Les journalistes appelaient, les voisins apportaient à manger, prononçaient des mots qui vous faisaient pleurer et sourire à la fois. Mais au matin, tout a basculé. Un bout de papier était accroché à la porte, comme emporté par le vent.

« Demain, 5 h. Limousine rouge. Près de l’école.»

J’ai relu le message des dizaines de fois. Aucune signature. Aucune explication. Qui était au courant pour l’école, pour nous, pour la veille ? Mes mains tremblaient de froid. C’était peut-être une mauvaise blague. Ou pire.

La nuit passa sans que je puisse dormir. Un silence pesant régnait dans la maison. Même le tic-tac des horloges semblait ralentir. À quatre heures quarante-cinq, je n’en pus plus : j’enfilai ma veste et sortis. L’air était humide et sentait le brûlé, comme si la ville n’avait pas encore eu le temps de se remettre des incendies de la veille. Une limousine était garée au carrefour. Rouge, rutilante, comme un jouet sous vitrine.

Je m’approchai. La vitre côté conducteur s’entrouvrit et une voix de femme dit :

« Merci, votre fils. Il a sauvé ma fille. Mais vous devez savoir quelque chose.»

Je me figeai. Une main passa par la fenêtre : une enveloppe.

« Donnez-la-lui, dit-elle. Mais ne l’ouvrez pas.»

La limousine démarra doucement et disparut au coin de la rue. Je suis resté là, seul, serrant l’enveloppe qui semblait palpiter entre mes doigts. À l’intérieur, un dessin d’enfant : deux personnes se tenant la main au milieu des flammes. En bas, une signature d’une écriture enfantine : « Tu avais promis de revenir. »

Je me suis retourné – personne. Seulement le bruissement du vent et la route déserte. Qu’était-il censé rapporter ? Pourquoi ?

Quand mon fils s’est réveillé, je lui ai montré le dessin. Il a pâli.

« Papa… J’ai déjà vu ce dessin. » Sa voix tremblait. « Sur le mur de la grange, avant que le feu ne consume tout. »

Un frisson m’a parcouru l’échine. Nous étions dans la cuisine, dans la lumière du matin, mais le soleil ne semblait plus nous réchauffer.

Je suis allé sur les lieux. Cendres, poutres noircies, odeur de fumée. Et soudain – sur une brique calcinée – l’empreinte d’une main d’enfant, laissée dans la suie. Petite, comme celle de cette fillette. Mais tout près, une seconde empreinte. Un peu plus grande.

Mon fils se tenait là, silencieux.

« Tu crois… qu’elle est morte plus tôt ? » demandai-je, incrédule.

Il ne répondit pas. Il fixa simplement ces traces.

Alors j’ai compris : tout ne s’explique pas. Parfois, le feu ne se contente pas de détruire des maisons ; il brouille les frontières entre « hier » et « aujourd’hui », entre les vivants et ceux qui n’ont pas eu le temps de s’échapper.

Depuis, je ne dors plus à l’aube. De temps à autre, il me semble entendre au loin le bruit d’un moteur. Et quand la rue est encore sombre, je me surprends à penser : peut-être que cette limousine réapparaîtra.

Et puis je me souviens : mon fils a sauvé une fille des flammes.

Et à cet instant précis, quelqu’un l’observait déjà…