Les phares éclairèrent les piliers en béton, l’asphalte mouillé et la lueur vacillante de la moto. Il était trois heures du matin. Le vent sifflait sous le pont, comme un murmure. Il s’arrêta simplement pour ajuster la chaîne et vérifier le moteur. Mais quelque part sur le côté, dans l’obscurité profonde, il perçut un bref gémissement rauque.
D’abord, il crut à un écho. Ou au cri d’un renard blessé. Mais le son revint, clair, comme si quelqu’un appelait sans espérer être entendu. Il pointa sa lampe torche vers l’odeur froide et humide qui venait de derrière lui.
Accrochée à une chaîne attachée à une poutre métallique, une chienne – une golden retriever. Ses pattes tremblaient, ses yeux, ternes mais encore vivants, brillaient d’une faible confiance. À proximité se trouvaient une gamelle d’eau et un jouet : un vieux canard en peluche auquel il manquait une demi-plume.
Il s’accroupit. Le bruit du métal, la respiration du chien, les gouttes tombant du pont – tout se fondait en un rythme étrangement silencieux. Un morceau de papier plié pendait à son collier. « Je ne peux pas la laisser mourir en paix, s’il vous plaît, ne la laissez pas souffrir. »
Il se figea. Son cœur se serra. Le chien respirait à peine – son ventre était gonflé comme un poids étranger, une tumeur s’étirait sous sa peau. La vie semblait l’avoir quittée, mais sa queue remuait encore – comme pour le saluer, lui, le dernier témoin.
Il s’apprêtait déjà à prendre la chaîne pour l’enlever lorsqu’il remarqua un second mot, coincé entre la lanière et la fourrure. L’écriture d’une enfant, irrégulière, avec des cœurs encerclés :
« S’il vous plaît, sauvez Daisy. C’est tout ce qui me reste. Papa dit qu’il est temps pour elle de partir, mais je sais que les anges roulent à moto. Je prie pour que vous la retrouviez. Il y a 7,43 $ dans son collier — tout l’argent que la Petite Souris m’a donné. Ne la laissez pas mourir seule.— Madison, 7 ans.»
Il sentit quelque chose se briser en lui. L’argent tinta vraiment — de la monnaie enveloppée dans du papier. Le monde se réduisit à deux respirations : la sienne et celle du chien. Tout le reste n’était que bruit.
Il arracha la chaîne, jeta sa veste sur Daisy et démarra le moteur. Le vent lui fouettait le visage, mais cela ne fit que renforcer sa détermination tandis qu’il fonçait vers la clinique vétérinaire la plus proche. Le moteur rugissait, comme s’il était en pleine course contre la montre.
Le vétérinaire l’accueillit à la porte. Lumière froide, odeur d’antiseptique, une table blanche.
« Des chances ?» demanda-t-il. « Si elle survit jusqu’au matin, ce sera un miracle. »
Il resta près d’elle. Assis par terre, il écoutait le goutte-à-goutte du robinet et observait la poitrine de Daisy se soulever et s’abaisser lentement sous la lampe. La nuit lui parut interminable.
À l’aube, la chienne ouvrit les yeux – un bref instant, pensive. Il ne sut pas si elle l’avait vu, lui ou la fillette qui avait écrit sur les anges. Mais sa queue remua de nouveau.
Il pensa à l’enfant. À la possibilité qu’elle soit quelque part, éveillée, attendant un miracle. Il décida de la retrouver. Au moins, de lui rapporter la nouvelle que sa prière avait été entendue.
Deux jours plus tard, il trouva effectivement Madison. Non pas l’enfant, mais un mot d’écolier, scotché à la porte d’une maison de banlieue. Le papier était frais. Les mêmes lettres, le même tracé au crayon. Seule la signature était différente.
« Merci d’avoir sauvé Daisy. Je savais que tu viendrais. On sera là. »
Il frappa. Personne ne répondit. La maison était vide. Un voisin lui avait dit que la famille était partie un an auparavant, après la mort de leur chien.
Il se tenait sur le seuil, sentant le vent lui caresser le visage. Il se tourna vers la route. Un vieux canard empaillé gisait sur la selle de la moto. Personne n’aurait pu le déposer là.
Il contempla l’horizon. Là où le soleil brillait, une forme dorée semblait bouger, comme un retriever au galop.
Il sourit. Car pour la première fois, il comprit : parfois, les anges conduisent vraiment des motos.
Et parfois, ils reviennent.