Loki grogna comme si un étranger était entré dans la pièce. Je tressaillis, sentant son poil se hérisser sous ma paume. Mon mari fit un pas vers moi, et de nouveau ce grognement sourd, cet avertissement – ​​non pas de la colère, mais de l’instinct. Je ris alors : « Il est juste jaloux.» Amusant, n’est-ce pas ? Sauf que mon rire sonnait alors tendu, comme une ficelle sur le point de se rompre.

Loki pressentait toujours des choses que je ne remarquais pas. Il venait vers moi quand je pleurais, se couchait près de moi et posait son museau sur mes genoux. Ses yeux – gris-vert, profonds, presque humains – semblaient demander : « Es-tu sûre d’être heureuse ?» Et je le repoussais obstinément d’un geste de la main. Comment ne pas être heureuse quand on a l’amour, une maison, un enfant en route ?

Quand j’ai annoncé ma grossesse à mon mari, il m’a serrée fort dans ses bras, presque trop fort. Et Loki est resté planté dans l’embrasure de la porte, un sourire doux aux lèvres. J’avais cru que c’était mauvais signe, mais j’avais vite oublié. Je ne voulais pas voir les failles tant que tout brillait encore. Ce soir-là, il leva son verre pour la première fois et déclara que nous allions enfin avoir une « vraie famille ». Mais au fond du verre, il me semblait qu’un mensonge flottait déjà.

Les premières semaines s’écoulèrent dans une douce torpeur. Loki dormait contre mon ventre, comme s’il veillait sur quelqu’un que je ne connaissais pas encore. Parfois, il devenait soudainement méfiant quand mon mari entrait dans la pièce. Je sentais son regard, son souffle chaud sur ma peau. Mais je ne comprenais pas qu’il ne me protégeait pas, ni nous.

« Loki, arrête ! » ai-je sifflé. « C’est papa ! »

Le chien baissa les yeux, mais ne bougea pas. Comme s’il savait que le mot « papa » n’était pas toujours synonyme de « sécurité ».

Et puis… du sang. Une petite tache sur le drap, une odeur de fer, une peur viscérale. J’ai appelé le médecin. Mon mari se tenait sur le seuil, pâle et irrité. Le médecin avait dit que tout allait bien, comme d’habitude. Seul Loki, assis près du lit, grogna en partant. C’était la première fois que je ressentais un frisson : pourquoi réagissait-il ainsi face à quelqu’un qui aurait dû être là ?

Quelques semaines plus tard, j’ai surpris une conversation téléphonique. La voix de mon mari – calme, tendue :

« Elle ne soupçonne rien… non, elle n’a trouvé aucun résultat d’examen. Je vais tout supprimer.»

Je me suis figée. Le monde a tremblé. Quels examens ? De qui ? Loki leva la tête, comme s’il avait tout compris avant moi. Je l’ai attrapé par le col et, comme pour me guider, il s’est dirigé vers l’ordinateur portable de mon mari. Le mot de passe : le nom de notre fille, que nous attendions encore.

Un dossier contenant des dossiers médicaux. Mes résultats. Sauf que… les dates ne correspondaient pas. Les signatures du médecin étaient falsifiées. Le diagnostic était : « risque accru d’anomalies congénitales ». Il voulait me convaincre que le bébé ne survivrait peut-être pas. Que je devais « faire confiance aux médecins », qui, en réalité, n’existaient même pas.

Je ne me souviens pas avoir pleuré. Je me souviens de Loki assis à côté de moi, respirant bruyamment, me regardant droit dans les yeux.

« Tu nous as sauvés », ai-je murmuré.

Mon mari est rentré tard. Je savais déjà tout.

« Comment le savais-tu ? » a-t-il demandé, non pas surpris, mais las.

Je suis restée silencieuse. Loki se tenait entre nous. Son grognement n’était plus menaçant, mais un avertissement.

« Va-t’en », a dit mon mari. « Ça ne te regarde pas. »

Mais Loki n’a pas bougé. Et lorsqu’il a fait un pas vers moi, le chien a bondi. Non pas pour attaquer, mais pour se défendre. Mon mari a reculé, a frappé la table et, en jurant, est sorti.

Une semaine plus tard, j’ai fait mes valises. Loki marchait à mes côtés, de la même démarche qu’il avait jadis employée pour m’accompagner à l’autel. Ce n’est qu’à présent qu’il savait que le serment « pour le meilleur et pour le pire » était à jamais rompu.

Maintenant, quand je regarde ma fille dormir, je me demande parfois : que se serait-il passé sans lui ? Peut-être vivrais-je encore dans l’illusion, souriant à l’homme qui m’a menti en face.

L’odeur de la laine, la respiration silencieuse près du lit – voilà la vérité à laquelle on peut se fier. Il ne peut pas parler, mais son silence est plus éloquent que n’importe quel aveu.

Parfois, la nuit, j’entends Loki se coucher à nouveau près du lit de l’enfant, son museau posé sur la couverture, à l’écoute.

Comme s’il vérifiait que tout allait bien.

Comme s’il nous protégeait encore une fois – de ce que j’ai déjà vécu.

Et je me surprends à penser : oui, il le savait déjà.

Il a perçu le mal dissimulé derrière le sourire,

et a choisi le camp de la lumière.