Jamie se tenait devant le miroir, ne reconnaissant pas son reflet. Son visage était rouge, sa peau moite, sa respiration lourde, comme si ses poumons étaient des sacs de sable. La balance affichait deux cent vingt-huit kilos. À cet instant, il ne voulait même plus vivre ; il voulait juste se cacher, se protéger des regards. Le téléphone sur la table de nuit vibra. « Bonjour, gros lard. Toujours vivant ? Ou tu t’es enfin décidé à te lever et à aller faire les courses ? » écrivit Neil. Et ce n’était pas une blague, mais un rituel quotidien.

Chaque matin, pendant six semaines d’affilée, le même message. Pas d’émojis, pas de pitié. Juste des mots, comme des pierres. Au début, Jamie était furieux. « Quel genre d’ami se moque de moi ? » murmura-t-il, essoufflé après avoir monté trois marches. Mais Neil n’arrêta pas. Et jour après jour, ces phrases blessantes se transformèrent en miroirs, reflétant non pas la moquerie, mais l’inquiétude. « Tu es en train de mourir, mon frère. Réveille-toi. »

Les premières tentatives furent pitoyables. Jamie régla son réveil à 7 heures et se jura de faire au moins cent pas. Dix minutes plus tard, il était assis sur un banc, trempé de sueur, le cœur battant la chamade. Il avait envie d’appeler Neil et de l’envoyer promener, mais il se contenta d’ouvrir une bouteille d’eau et de regarder le ciel. « Juste une respiration », pensa-t-il.

Un mois passa. Jamie cessa de commander des pizzas le soir. Il s’acheta un vieux vélo. Chaque soir, pendant que les autres allaient au pub, il sortait, là où l’air empestait l’asphalte mouillé et l’essence, et pédalait jusqu’à ce que ses yeux brillent. Les mots de Neil résonnaient dans sa tête – non pas une moquerie, mais un défi. « Tu peux le faire. »

Parfois, il craquait. Il rentrait chez lui avec du chocolat et un hamburger, le cœur lourd de culpabilité. « Pourquoi est-ce que j’essaie ? C’est trop tard de toute façon. » Mais le matin, le message arrivait de nouveau : « Alors, tu abandonnes ? Je te croyais courageux.» Et Jamie se relevait.

Un faux départ survint lorsque les médecins lui annoncèrent qu’il s’était abîmé les articulations. « Je dois arrêter l’entraînement, sinon ça va empirer.» Cette nuit-là, il resta longtemps assis dans le noir, à regarder une photo de lui prise un an auparavant. On y voyait une autre personne : le visage bouffi, vêtu d’un t-shirt gris, les yeux fatigués. Et soudain, il comprit : s’il s’arrêtait, tout reviendrait. Il trouva une autre solution. La natation. Le silence de l’eau, le grondement sourd dans ses oreilles et une légèreté qu’il n’avait plus ressentie depuis l’enfance.

« Neil, je ne m’entraîne plus à terre », écrivit-il.

« Mort ?» La réponse fusa.

« Non. Je nage.»

« Alors tu es vivant.»

Une année passa. La balance affichait moins cent trente-trois kilos. Un nouveau corps, une nouvelle démarche, une nouvelle vie. Mais le plus étonnant, c’est que l’étincelle est revenue dans ses yeux. Cette lumière qui naît quand on choisit l’action plutôt que l’apitoiement.

Quand les journalistes lui ont demandé s’il était vexé que son ami l’ait traité de « gros », Jamie a souri :

« Parfois, on n’a pas besoin de pitié, mais de vérité, même si ça fait mal. Il ne m’a pas insulté. Il m’a touché là où j’étais déjà mort, pour me réveiller. »

Et maintenant, chaque matin, Jamie envoie d’abord un texto à Neil : « Debout, vieux schnock ? Toujours pas mort ? » Ils rient tous les deux. Mais derrière ce rire se cache une vie sauvée.

Même numéro, mêmes mots. Sauf qu’aujourd’hui, ils sonnent différemment.

Parce que parfois, « gros » n’est pas une insulte. C’est un appel à la vie, un appel qu’on entendra un jour… et qu’on cessera de se cacher de son propre reflet.