Elle n’est pas verrouillée. Et ce détail, à lui seul, raconte déjà trop de choses.

Derrière, il n’y a pas la cuisine des brochures publicitaires. Il y a un couloir étroit, la peinture écaillée, l’odeur d’huile rance, un goût métallique dans l’air. Ici, aucune musique. Seulement le souffle continu de la hotte et des voix basses — rapides, nerveuses, comme si chaque mot pouvait coûter cher.

Daniel avance lentement. Pas par peur. Il écoute. Et un homme qui a bâti une chaîne de restaurants a appris une chose essentielle : les murs parlent, si on sait se taire.

— …s’il redemande, dis que c’est l’inventaire.
— Et s’il y a un contrôle ?
— Quel contrôle ? Il ne vient jamais.

Il est là.

La cuisine ne s’arrête pas immédiatement. Les gestes ralentissent d’abord, comme si le temps se pliait. Puis un cuisinier le reconnaît. Son visage se fige. La spatule reste suspendue au-dessus du grill.

— Bonjour, dit Daniel calmement. Trop calmement pour quelqu’un qui vient d’entendre la vérité. — Je cherche Bryce.

Le manager surgit aussitôt. Sourire prêt à l’emploi, bien ajusté, comme une cravate trop serrée.

— Monsieur Whitmore ! Quelle surprise… si vous aviez prévenu…

— Je voulais voir le restaurant tel qu’il est vraiment, répond Daniel. Pas tel qu’il apparaît dans les rapports.

Un silence court, mais lourd. Rempli de budgets gonflés, de produits « perdus », de plaintes effacées.

— Jenna, dit-il soudain. Approche.

Elle sort de l’ombre. Dos droit. Regard stable. Ce n’est pas du courage théâtral. C’est une décision prise depuis longtemps.

— C’est toi qui as écrit le mot, dit-il. Ce n’est pas une question. — Pourquoi ?

La cuisine retient son souffle.

— Parce que vous étiez le dernier à pouvoir arrêter ça, répond-elle doucement. — Et je refuse de continuer à mentir.

Bryce rit. Un rire sec, nerveux.

— Elle exagère. Les jeunes aiment le drame. Tout est conforme aux règles…

— Auxquelles ? coupe Daniel. — Celles où l’on jette officiellement des steaks parfaits pour les vendre en douce ? Ou celles où les heures supplémentaires disparaissent comme les plaintes ?

Le sourire tombe. La couleur aussi. Pas à cause de l’accusation — à cause de sa précision.

— J’ai les chiffres, reprend Daniel. — Et maintenant, j’ai des témoins.

Il regarde autour de lui. Un cuisinier détourne les yeux. Un autre hoche lentement la tête. Ce n’est pas une rébellion. C’est de l’épuisement.

— Tu savais comment ça pouvait finir ? demande Daniel à Jenna.

— Oui, répond-elle. — Mais pire que la peur, c’est de ne rien faire.

Une heure plus tard, le restaurant résonne d’autres sons : appels téléphoniques, phrases juridiques sèches, le clic d’une serrure dans le bureau du manager. Bryce part sans éclat. Les coupables quittent toujours la pièce en silence.

Le soir tombe. L’enseigne néon clignote comme avant. Le grill crépite. Les clients mangent. Mais quelque chose a changé — pas sur les murs, dans l’air. Les gens se tiennent plus droits.

Daniel est assis à la septième table. Devant lui, un café froid. Jenna passe près de lui.

— Tu restes ? demande-t-il.

Elle hésite. Longtemps. Sincèrement.

— Si vous êtes vraiment l’homme que je pensais… alors oui.

Il sourit. Pas comme un propriétaire. Comme quelqu’un qui a poussé la bonne porte au bon moment.

Parfois, tout bascule à cause d’un simple bout de papier.
Encore faut-il oser le lire.