Elle se tenait près de la fenêtre, le soleil caressant son visage pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Ses paupières papillonnaient, comme celles d’une créature qui ne croyait plus en la lumière. Ses cheveux, emmêlés en mèches cendrées, sa peau se fondait presque dans les draps gris, et l’air – lourd, rance, saturé de putréfaction et de silence – semblait étranger à la respiration. C’était Blanche Monnier, une femme que le monde avait oubliée. Ou plutôt, dont le monde avait été chassé – avec la bénédiction de sa famille.

Autrefois, son rire emplissait la maison comme la musique du printemps. Jeune, instruite, un brin rêveuse, elle savait voir le bon côté des gens. Mais son cœur avait choisi le mauvais homme : un avocat sans le sou, d’un rang social inférieur au leur. Sa mère – veuve, fière et impitoyable – avait crié à la « honte » et avait décidé que sa fille préférait mourir plutôt que d’être liée à un inconnu. Mais elle avait choisi une option pire que la mort.

Un matin, Blanche disparut tout simplement. Les domestiques haussèrent les épaules, les voisins murmurèrent qu’elle était malade, sa mère annonça d’un ton triste que sa fille était partie chez des parents éloignés. Mais derrière la porte verrouillée de la chambre à l’étage, une autre vie commença. D’abord, des supplications, puis des cris. Puis le silence. Bientôt, la maison s’habitua à sa présence, comme une vieille horloge arrêtée depuis longtemps.

La poussière se déposait sur les meubles, les odeurs du dîner n’atteignaient pas le plafond, mais sous le plancher, on entendait parfois un léger tapotement, comme des souris qui courent sur le parquet. C’était elle, qui signalait au monde : « Je suis toujours là. »

Les années passèrent. Les voisins vieillirent, les enfants grandirent, les époques se succédèrent, et rien dans la chambre ne changea. Seule une voix intérieure murmurait à Blanche que ce jour viendrait. Parfois, elle se souvenait de celle pour qui tout avait commencé, un visage qui s’était peut-être déjà effacé de la mémoire. Mais l’amour disparaît-il lorsqu’on le prive d’air ?

En 1901, tout s’écroula à cause d’une simple lettre. Anonyme. La police de Poitiers reçut un étrange message : « Une femme est retenue captive chez Madame Monnier. Depuis de nombreuses années.» Lorsque les gendarmes entrèrent, l’odeur leur prit aux narines à tel point que l’un d’eux en ressortit haletant. La porte fut enfoncée à coups de barre de fer.

Dans la pénombre, sous une couverture grise, gisait une créature : peau, os et yeux. Elle ne pesait pas plus de vingt-cinq kilos. Ses cheveux étaient emmêlés, son corps couvert de plaies, mais son regard… son regard était vivant. « Mon Dieu, qu’il brille », murmura-t-elle. Ce furent ses premiers mots.

Sa mère était assise dans le salon, comme si de rien n’était. Elle avait plus de quatre-vingts ans et ne dit qu’une chose : « Elle a choisi son destin.» Comme si l’on pouvait choisir des chaînes forgées par l’amour.

Le procès, les journaux, le bouleversement social… La France n’arrivait pas à croire qu’une telle chose fût possible en son sein. Certains acquittaient la « mère folle », d’autres réclamaient la potence. Mais la vérité, c’est que le monstre n’avait pas l’air d’un monstre. Il ressemblait à une dame respectable nourrissant des pigeons à la fenêtre.

La mère mourut avant d’être condamnée. Le frère, qui savait tout mais gardait le silence, échappa à la prison. Et Blanche vécut encore plusieurs années à l’asile, où chaque lever de soleil était comme une renaissance. Elle craignait les fenêtres ouvertes et aimait contempler la bougie – un petit soleil qui ne brûlait pas.

Parfois, elle demandait à l’infirmière : « Combien de temps a passé ?»

« Beaucoup, mademoiselle. Vingt-cinq ans.»

Elle sourit.

« Alors je suis encore jeune.»

Mais comment rendre ce qui nous a été arraché avec l’air que nous respirons ? Son histoire est devenue une légende, une leçon, un miroir terrifiant – pour ceux qui croient pouvoir emmuré l’amour et rester humains.

Et aujourd’hui encore, si vous flânez dans les vieilles rues de Poitiers, la maison de Monnier est toujours là. Volets condamnés, pierres poussiéreuses, un silence sépulcral. On dit qu’on peut y entendre un murmure la nuit – non pas un cri, non pas un gémissement, mais un léger souffle. Comme si quelqu’un effleurait à nouveau la lumière.

L’amour, enfermé dans une pièce, n’est pas mort. Il attendait simplement que quelqu’un ose ouvrir la porte.