Les premiers coups étaient si proches, comme si la pierre lui respirait au visage. Il était plaqué contre le sol froid de l’étroit passage, entendant la roche s’effriter lentement au-dessus de lui. L’air était saturé de l’odeur âcre de la terre humide, qui lui rappelait la cave humide de son enfance, où les ombres semblaient vivantes. La lampe torche vacillait, comme si elle craignait de s’éteindre prématurément, et chaque faisceau tremblant arrachait des éclats de roche aux ténèbres, tels des dents. Il n’entendait que son propre souffle se transformer en écho, comme si une voix invisible le répétait après lui.
Il savait que le temps s’écoulait différemment ici. Les minutes s’étiraient comme des fils froids, les heures gonflaient, perdaient leur forme et se métamorphosaient en quelque chose d’infini. Il souleva l’enregistreur et murmura quelques mots – non pas pour les sauveteurs, mais pour s’assurer que sa voix existait encore. Ses doigts tremblaient lorsqu’il toucha les murs : des zones lisses laissaient place à d’étranges lignes, comme gravées. Les motifs ressemblaient à une écriture ancienne, et le silence même suggérait une intention extraterrestre. Pourquoi ces signes étaient-ils là ? Et à qui étaient-ils adressés ?
Un bruit lointain parvint d’en haut. Il appela : doucement d’abord, puis plus fort, mais l’écho lui répondit, déformé comme un rire. Il ferma les yeux, essayant d’imaginer les sauveteurs déjà là. Qu’ils le hisseraient, le saisiraient par les bras, le conduiraient vers la lumière. Mais et s’ils ne le faisaient pas ? Et si chaque pas que faisait l’équipe au-dessus n’était qu’une illusion d’espoir qu’il s’inventait ?
« Vous m’entendez ? » dit-il dans l’obscurité.
« On travaille, tenez bon », répondit une voix étouffée, comme si elle parlait à travers une épaisse couche d’eau.
« Je manque d’air. »
« On y est presque. »
Ces mots le réchauffèrent. Mais à un moment donné, le bruit au-dessus de lui s’estompa. Plus de coups, plus de voix. Un silence interminable et immobile. Il cria de nouveau, d’une voix rauque et désespérée, mais le silence ne faiblit pas. Alors, pour la première fois, il comprit que cette voix n’était pas celle d’un sauveur, mais une illusion créée par son ouïe, épuisée par la pression et la peur. Ou pire : le reflet de ses propres mots, lui revenant par les méandres de la grotte. Et si tel était le cas, tout ce qu’il avait entendu d’autre n’était-il pas la réalité, mais un murmure intérieur ?
Il continua de coucher ses pensées sur le papier jusqu’à ce que la lanterne s’éteigne. L’obscurité s’épaississait, plus dense que l’air ; elle semblait peser sur sa poitrine, l’empêchant de respirer. Il parla d’étranges lignes sur les parois, d’un vent qui semblait se mouvoir, bien qu’il n’y eût nulle part d’où il puisse venir. Il parla d’un battement rythmé dans les profondeurs, comme un battement de cœur, mais trop lourd, trop ancien. Peut-on, dans l’obscurité, percevoir ce qui nous échappe à la surface ? Ou bien la peur crée-t-elle ses propres fantômes, auxquels nous accordons plus de crédit qu’à la vérité ?
Les sauveteurs ne l’ont atteint que vingt-huit heures plus tard. En écartant les rochers, ils ont aperçu sa main, tenant encore l’enregistreur. Il était vivant – émacié, déshydraté, mais vivant. Ils ont découvert des gravures sur les parois, identifiées plus tard comme rituelles, appartenant à une tribu disparue. Aucune trace de falsification n’a été trouvée. Les scientifiques débattent encore : s’agit-il d’un avertissement, d’une carte, ou d’un message d’adieu de ceux qui se sont un jour retrouvés ici ?
Mais le plus étrange est ailleurs : à l’écoute de l’enregistrement, les chercheurs ont découvert une courte phrase, à voix basse, au milieu : « On y est presque. » Elle ne correspondait ni à la voix des sauveteurs, ni à l’intonation du chercheur. On n’en a jamais retrouvé l’origine.
Et maintenant, chaque fois qu’il quitte l’hôpital et entend des pas derrière lui, il se retourne. Car les premiers coups dans cette grotte lui ont paru si proches, comme si la pierre respirait à son visage.