Ses pieds glissent sur la terre humide, et le jeune homme lève la main, comme pour tenter de retenir non seulement son corps, mais aussi l’air lui-même. La montagne semble respirer sous ses pas – lourdement, profondément, comme si elle se souvenait de ce que les hommes ont longtemps cherché à oublier. Il marche plus vite qu’il ne le voudrait, et plus lentement que la peur ne le lui permet. Sur son dos plane l’ombre du passé, étrangère et pourtant familière, comme le souffle d’une légende murmurée autour du foyer.

Le parfum des feuilles humides s’élève avec le brouillard. Le souvenir s’y accroche comme à un signe. Ici, dit-on, les anciens furent emmenés lorsque le monde devint trop affamé pour s’accorder la moindre pitié. Cela ne semble-t-il pas fou ? Ou la cruauté ne paraît-elle pas toujours absurde avec le temps ?

Un bruissement au loin le fait s’arrêter. Son cœur bat la chamade, comme s’il allait se briser. « Y a-t-il quelqu’un ? »

La question se perd dans le silence. Seule la forêt répond : le craquement léger d’une branche, étrangement semblable à un pas.

Il se souvient de la légende. Celle-ci même. L’histoire du jeune homme qui portait sa mère le long d’un chemin de pierres, et qui cassait des brindilles pour qu’il ne se perde pas au retour. Un détail qui lui serre la gorge plus que le rituel lui-même. Qu’est-ce qui est le plus effrayant : partir ou être abandonné ? Et l’amour peut-il résonner plus fort que la peur quand on n’attend de lui que le sacrifice ?

La lumière filtre à travers les branches, et il semble que le chemin ne mène pas vers le haut, mais vers l’intérieur, au cœur même de la question que les gens n’osaient formuler. Il continue d’avancer, et soudain quelque chose craque sous son pied. Une brindille. Sèche, cassante. Celle-là même que la mère de la légende avait laissée à son fils. C’est absurde, bien sûr. Juste une branche. Mais un frisson lui parcourt l’échine, comme si ce détail était un signe laissé rien que pour lui.

« Ne te retourne pas », murmure une voix.

Il frissonne.

« Qui est là ? »

Le silence. Un écho. Et le tour bien connu de l’esprit, quand la peur emporte l’imagination sur la raison.

Le mauvais chemin se fait presque innocemment : il aperçoit une silhouette entre les arbres – une forme voûtée, comme appuyée sur une branche. Un vieil homme ? Un fantôme du passé ? Son cœur se serre, et ses pas s’éteignent dans sa gorge. Une ombre bouge, mais… ce n’était qu’une brèche dans le tronc et un filet de brouillard se fondant dans l’écorce. Son cerveau avait ajouté quelque chose qui n’était pas là, car les légendes – elles se cachent dans chaque nuance.

Il expire.

La forêt lui répond silencieusement par un soupir, comme pour lui rappeler : « Je me souviens. »

Mais pourquoi est-il si important pour nous de croire qu’Ubasute a existé ? Pourquoi les gens racontent-ils cette histoire depuis des siècles, même sans preuves ? Peut-être n’est-ce pas la mort des vieillards dans les montagnes qui nous effraie, mais l’idée que la société puisse cesser de protéger les faibles si elle est affamée, appauvrie, épuisée ?

Pas à pas, il gravit les sommets. Les rochers se teintent de gris, l’air se fait plus âcre. Et quelque part ici, dit-on, des familles ont fait leurs adieux à ceux qui leur ont donné la vie. Ils leur ont dit adieu non par choix, mais par nécessité. Quel genre de choix est-ce là ? Et peut-on vraiment appeler choix ce qui naît du désespoir ?

Il s’arrête sur un rebord. Le brouillard s’étend, comme pour envelopper chaque histoire d’un voile léger. Il ferme les yeux. Un instant, il entend un pas derrière lui. Il se retourne – et l’air est déchiré par une pensée inachevée…

Lorsqu’il redescend, la branche craque encore sous son pied. C’est seulement maintenant qu’il comprend : toute légende n’est pas un récit de cruauté, mais un miroir où la société examine ses peurs. Ni les chroniques ni l’archéologie ne peuvent prouver l’existence d’Ubasute. Mais sa signification perdure ailleurs : dans le souvenir de la facilité avec laquelle l’humanité cède à la survie — et de l’importance de choisir le contraire, à chaque fois, à chaque étape.