Le faible bruit de pas sur le sol du couloir surgit si brusquement que le temps sembla s’être accéléré. La jeune fille était soutenue par ses bras, mais elle s’accrochait plus à l’air qu’aux autres : une chaleur brûlante lui transperçait les tempes, et elle avait l’impression qu’on lui enfonçait une épingle glacée dans le flanc droit. L’odeur d’alcool et de métal froid imprégnait la salle d’urgence, et cette odeur, étrangement, intensifiait sa peur – comme s’ils savaient déjà quelque chose qu’elle ignorait encore.

« Respirez profondément », dit doucement l’infirmière.

« J’essaie… »

La machine bourdonna, affichant des silhouettes grises sur l’écran. Soudain, le médecin se pencha, plissant les yeux, et un silence inhabituel s’installa dans la pièce. L’image montrait quelque chose d’inhabituel pour un corps de vingt ans : comme si une poignée de petits cailloux s’y étaient infiltrés, formant une couche dense qui reflétait la lumière.

Elle voulut demander ce que cela signifiait, mais ses lèvres étaient si sèches que les mots restèrent coincés dans sa gorge. Étrange : une simple soif pouvait-elle vraiment être la cause de l’accumulation silencieuse de dangers dans le corps pendant des années ? Ou était-ce bien plus profond qu’une simple habitude de boire du thé sucré ?

La salle d’opération l’accueillit avec une lampe froide, et au fond, un léger bruissement métallique se fit entendre, rappelant le cliquetis des couteaux dans la cuisine d’un restaurant ouvert toute la nuit. Les médecins travaillaient presque en silence. Seules de brèves phrases perçaient le silence :

« La pression baisse. »

« Continuez. »

« Les calculs se rapprochent, soyez prête. »

Les instruments fins glissèrent à l’intérieur, et elle ne ressentit aucune douleur, mais un étrange tremblement dans ses côtes, comme si son corps se souvenait de ses erreurs. Lorsque le premier calcul fut extrait, le médecin retint son souffle. C’était de la taille d’un petit pain rond et chaud — lisse, léger, d’une densité effrayante. Un deuxième, un troisième… des dizaines suivirent. Le crissement de leur contact avec le plateau métallique ressemblait au bruit de gravier qu’on verse d’une main à l’autre.

Où, dans sa vie, le compte à rebours avait-il commencé ? Au moment où elle avait remplacé l’eau par du thé glacé ? Ou lorsqu’elle avait décidé que son corps pouvait se débrouiller seul ? Ou peut-être que tout cela n’était que quelques gouttes d’une mauvaise habitude, façonnant imperceptiblement la destruction ?

« Combien y en a-t-il ?» murmura-t-elle, reprenant à peine ses esprits.

« Beaucoup. Plus de trois cents », répondit le médecin. « Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point nous étions proches de… »

Sa phrase s’éteignit. Il n’acheva pas sa phrase — et peut-être avait-il raison. Parfois, les non-dits sont plus terrifiants que les diagnostics.

Plus tard, dans sa chambre d’hôpital, elle examina le récipient en plastique où avaient été placés certains des calculs extraits. Ils restèrent allongés, immobiles et silencieux, mais leur silence était lourd d’une certaine dureté : le souvenir de chaque jour où l’eau leur paraissait superflue, et une boisson sucrée, un choix bien plus savoureux. Le médecin avait dit que cela arrivait plus souvent aux hommes de plus de cinquante ans. Et cette phrase sonnait presque comme un reproche de l’univers lui-même : trop tôt, trop stupide, trop dangereux.

Elle ferma les yeux, sentant l’air frais revenir sur ses tempes. Une simple question lui vint à l’esprit : pourquoi ignorons-nous si souvent le signal le plus fondamental de notre corps – la soif ? Et pourquoi sommes-nous si sûrs que ce qui arrive aux autres « ne nous arrivera certainement pas » ?

Elle ne trouva aucune réponse. Seulement le silence. Et les doux battements de son cœur, qui lui semblaient désormais un don d’autrui.

Le lendemain, le médecin revint à son chevet.

« Vous avez de la chance. Votre corps va guérir. Mais l’eau… n’oubliez jamais ça. »

Elle hocha la tête, sentant le goût sec se dissiper dans sa gorge.

« Je m’en souviendrai. »

Et à cet instant précis, elle se souvint soudain très clairement du premier bruit de ses pas aux urgences – ce bruit même qui avait tout déclenché. Ce n’est qu’à présent qu’elle comprit : ce n’était pas un pas vers l’hôpital. C’était un pas vers une vie sans ce récipient sifflant rempli de calculs qui s’étaient accumulés silencieusement pendant des années.