Vrzání kroků prořízlo předsvítání, jako by se někdo dotýkal kamene opatrněji než vzduchu. V mlhavé rokli se silueta starce pohybovala tak pomalu, že se zdálo, že nejde, ale naslouchá dechu světa a vybírá si okamžik, kdy udělá další krok. Vůně vlhkosti se mísila s kouřem léčivých bylin a právě v tu chvíli jsem se poprvé dozvěděl o muži, o kterém se říká, že přežil více než celé dynastie – a proč jeho jméno stále zní spíše jako výzva než fakt.

Jmenoval se Li Qingyun. Nebo alespoň to tvrdili ti, kteří přísahali, že ho viděli v mládí svých dědečků. Někteří ho nazývali legendárním bylinkářem, jiní podivným tulákem s očima, které se zdály být vybledlé z přílišného pozorování světa. A když jsem tyto příběhy poslouchal, v mém nitru se současně vířily dva pocity: obdiv a nedůvěra. Je možné žít déle než dvě století? Nebo je to prostě muž, kolem kterého se čas zamotal, jako hrozny kolem staré zdi?

„Nespěchal,“ řekl tiše někdo poblíž.
„To je to tajemství?“ zeptal jsem se.
Stařec se usmál koutkem rtů, jako by si nevzpomínal na slova, ale na nějakou vůni z dávné minulosti.
„Ne. Prostě žil, jako by každé ráno bylo jeho poslední a každý večer první.“

Příběhy o něm jsou plné zvláštností. Říká se, že pil ženšen silnější než oheň. Slyšel růst bambus. Pamatoval si rady lidí, kteří zemřeli sto let před jeho narozením. A nejúžasnější je, že dynastie Čching údajně oslavila jeho dvousté výročí a éra rádia jeho dvě stě padesát. Jako by ho jedna éra předávala další, jako vzácný kámen, který se nikdo neodváží vrátit zpět.

Ale tady začíná falešná stopa. Čím více dokumentů jsem se díval, tím více jsem si uvědomoval, že si protiřečí. Data se šířila jako praskliny v ledu. Zdroje se někdy zdály přesvědčivé, někdy až podezřele přesné. Začnete věřit – a pak ztratíte rovnováhu. Co bylo delší: jeho život, nebo řetězec legend, které ho obklopovaly?

A v těchto mezerách mezi fakty se náhle vynoří další otázka – mnohem závažnější. Proč lidé tolik potřebují věřit v někoho, kdo nespěchal se stárnutím? Možná se příběh dvou století netýká něj, ale nás? Naší neschopnosti přijmout, že všichni spěchají, dělají hluk, hoří, zatímco on jako by slyšel něco, co jsme my už dávno zapomněli, jak slyšet.

A vůně ženšenu… byla popsána tak živě, jako by to nebyl nálev, ale součást samotného Li. Lidé trvali na tom, že vzduch kolem něj se stal jiným – měkčím, klidnějším. Jako by prostě dýchal hory a hory mu odpovídaly.

„Tak kdo to byl?“ zeptal jsem se jednou mnicha, který o něm mluvil s neobvyklou jistotou.
Vzhlédl:
„Kdokoli chtěl. To stačí.“

Vrchol tohoto příběhu končí vždy na stejném místě. Tam, téměř průsvitný, pronáší větu, která se stala jeho poznávacím znamením: „Dlouhý život není zázrak, ale zvyk.“ A zdá se, jako by vysvětlil, co to znamená, odhalil právě to tajemství… ale jeho hlas slábne –

a zůstává jen prostor, kde by mohla zaznít odpověď.

A konec přichází nečekaně, tiše, jako nádech před východem slunce. Čím víc o něm přemýšlím, tím jasněji chápu: možná nejpravdivější věcí v celém tomto příběhu nejsou roky, ale jeho tichý způsob, jakým se pohybuje vpřed, aniž by smlouval s časem. A pak se vyjasní, proč jeho první krok na ranních kamenech zněl, jako by ho sám svět nechal projít skrz sebe.

A pokud kdysi skutečně přežil několik říší, bylo to jen proto, že dějiny spěchaly – a nikdy spěchaly.