Le crissement de pas déchira la fraîcheur de l’aube, comme si l’on effleurait la pierre avec plus de délicatesse que l’air. Dans la gorge brumeuse, la silhouette du vieil homme se déplaçait si lentement qu’il semblait non pas marcher, mais écouter le souffle du monde, choisissant le moment de chaque pas. L’odeur de l’humidité se mêlait à la fumée des herbes médicinales, et c’est à cet instant précis qu’on me parla pour la première fois de cet homme qui aurait survécu à plus de dynasties – et pourquoi son nom résonne encore comme un défi plutôt que comme une vérité.

Il s’appelait Li Qingyun. Du moins, c’est ce qu’affirmaient ceux qui juraient l’avoir vu dans la jeunesse de leurs grands-pères. Certains le qualifiaient d’herboriste légendaire, d’autres d’étrange vagabond aux yeux voilés par une trop grande observation du monde. Tandis que j’écoutais ces récits, deux sentiments m’assaillaient : l’admiration et l’incrédulité. Est-il possible de vivre plus de deux siècles ? Ou s’agit-il simplement d’un homme autour duquel le temps s’est enlacé, comme des grappes de raisin autour d’un vieux mur ?

« Il n’était pas pressé », murmura une voix à proximité.

« Est-ce là son secret ? » demandai-je.

Le vieil homme esquissa un sourire, comme s’il se souvenait non pas de mots, mais d’un parfum d’un passé lointain.

« Non. Il vivait simplement comme si chaque matin était le dernier, et chaque soir le premier. »

Les histoires à son sujet regorgent d’étrangetés. On raconte qu’il buvait du ginseng plus fort que le feu. Qu’il entendait pousser le bambou. Qu’il se souvenait des conseils de personnes mortes un siècle avant sa naissance. Et le plus étonnant, c’est que la dynastie Qing aurait célébré son bicentenaire, et l’ère de la radio, ses deux cent cinquante ans. Comme si une époque le transmettait à l’autre, tel une pierre précieuse que nul n’ose remettre en place.

Mais c’est là que les fausses pistes commencent. Plus j’examinais de documents, plus je constatais leurs contradictions. Les dates se multipliaient comme des fissures dans la glace. Les sources semblaient tantôt convaincantes, tantôt d’une précision suspecte. On commence à y croire, puis on perd pied. Qu’est-ce qui a été le plus long : sa vie ou la trame des légendes qui l’entourent ?

Et dans ces interstices entre les faits, une autre question surgit soudain, bien plus grave. Pourquoi les gens ressentent-ils tant le besoin de croire en quelqu’un qui ne semblait pas pressé de vieillir ? Et si l’histoire de ces deux siècles ne parlait pas de lui, mais de nous ? De notre incapacité à accepter que tout le monde s’agite, fasse du bruit, brûle, alors que lui semblait entendre quelque chose que nous avons depuis longtemps oublié comment entendre.

Et le parfum du ginseng… Il était décrit avec une telle vivacité, comme s’il ne s’agissait pas d’une infusion, mais d’une partie de Li lui-même. On disait que l’air autour de lui était différent : plus doux, plus calme. Comme s’il respirait simplement les montagnes, et que les montagnes lui répondaient de la même manière.

« Alors, qui était-il ? » ai-je demandé un jour à un moine qui parlait de lui avec une assurance inhabituelle.

Il leva les yeux :

« Qui il voulait. Cela suffit. »

Le point culminant de cette histoire se situe toujours au même endroit. Là, presque translucide, il prononce la phrase devenue sa signature : « La longévité n’est pas un miracle, mais une habitude. » Et l’on croirait qu’il va expliquer ce que cela signifie, révéler ce secret… mais sa voix s’éteint —

et il ne reste que le silence où la réponse pourrait résonner.

Et la fin arrive de façon inattendue, doucement, comme le souffle que l’on prend avant l’aube. Plus je pense à lui, plus je comprends : peut-être que la vérité la plus profonde de toute cette histoire ne réside pas dans les années, mais dans sa manière paisible d’avancer, sans marchander avec le temps. Et alors, je comprends pourquoi son premier pas sur les pierres du matin a semblé être le passage du monde entier.

Et s’il a véritablement survécu à plusieurs empires, c’est uniquement parce que l’histoire était pressée — et lui, jamais.