Le murmure des voix s’estompe instantanément lorsqu’une silhouette en robe verte apparaît sur le chemin du cimetière. Une brise froide soulève le bas de sa robe, dévoilant des genoux pâles, et ses pas résonnent stridents dans le silence qui suit. Barry Delaney marche, le regard baissé, comme si le poids d’une vie d’amitié était caché dans cette couleur. Une photo repose près du cercueil : Kevin Elliott, souriant, un homme ordinaire parti à la guerre et jamais revenu.

Le mouvement du tissu semble défier toutes les conventions en de tels moments. Les regards s’échangent : est-ce un défi ? Une moquerie ? Ou peut-être du désespoir ? Barry murmure simplement : « On l’avait promis. Et je l’ai tenu. » Sa voix est d’une voix neutre, empreinte de lassitude et de silence, comme si les mots avaient déjà apaisé les blessures et qu’il n’y avait plus rien à expliquer.

L’odeur de l’herbe fraîche et de la terre humide se mêle à celle du parfum, laissé par inadvertance sur la robe d’une amie qu’il a empruntée. Le soleil disparaît derrière les nuages ​​et la lumière s’adoucit, comme pour préserver la scène des regards indiscrets. À un moment donné, le prêtre tousse, sur le point de commencer son discours, mais le regard de Barry le fait s’interrompre : il y a trop de vérité crue dans ces yeux.

Au beau milieu de la cérémonie, quelqu’un murmure : « Ce n’est pas juste… Il est mort au combat, et on le gracie avec un homme en vêtements féminins… » Un instant, on croit que Barry va perdre son sang-froid, crier et briser cette fragile cérémonie. Mais il relève simplement la tête, expire et répond calmement : « Il l’a choisi lui-même. Et j’ai choisi d’être ici.» Et ce calme est plus fort que n’importe quelle indignation.

Un étrange soulagement l’envahit, comme si les pierres tombales elles-mêmes comprenaient le sens de ce geste. Le vert n’a plus rien de provocateur ; il devient un symbole d’amitié, si vibrant qu’il peut bouleverser les conventions sociales. Une question se pose alors : quelle forme de souvenir est la plus digne — le deuil strict ou la fidélité à une promesse faite jadis entre deux êtres vivants, à chuchoter des bêtises et à rire de l’avenir ?

« Tu n’as pas honte ?»

« Non.»

« Pas du tout ?»

« J’aurais honte de ne pas être venu ainsi.»

Et après ces mots, beaucoup se détournent pour cacher leurs yeux secs.

Les adieux sont presque silencieux. Barry dépose un ruban vert, noué simplement, sur le cercueil. Le vent le tire doucement, comme s’il hésitait à le lâcher. La terre de la tombe retombe doucement, et à cet instant, il n’y a plus rien d’amusant dans cette robe verte — seulement l’humanité, au bord du deuil.

Une heure plus tard, l’herbe bruisse à nouveau sous les pas, le prêtre s’éloigne lentement et les proches parlent à voix basse. Seule une tache de vert scintille encore sur les pierres grises, comme un rappel que l’amitié est parfois plus lumineuse que le deuil. Et le silence qui avait accueilli Barry au début résonne désormais différemment, comme si la vie elle-même s’inclinait devant celui qui n’était pas venu aux funérailles vêtu de noir.

Car il était venu en vert.