Il prit le bébé dans ses bras, comme s’il serrait quelque chose d’infiniment fragile, et soudain ses doigts tremblèrent. Une expression apparut sur son visage, que ni l’expérience ni la retenue professionnelle ne purent dissimuler. Le monde sembla s’arrêter : plus un bruit, plus un souffle. Seuls lui et cet enfant, enveloppé dans un fin tissu, ne comprenant pas encore que sa naissance bouleversait déjà le passé des adultes.

Il contempla les traits du bébé, la ligne de sa mâchoire, l’arc si particulier de ses sourcils – tout était trop familier, terriblement familier. Comme la mémoire est étrange : on peut oublier les dates, les odeurs, les promesses, mais on ne peut oublier son propre reflet dans les traits d’un enfant. Il n’entendait presque plus les chuchotements de ses collègues, les voix animées, les félicitations – tout s’estompa comme un brouillard.

« Ce n’est pas possible », pensa-t-il. « Mais si c’est vrai… »

Une vague le submergea, comme si une vieille blessure gelée s’était rouverte. Il revit la nuit de son départ. Aucune explication, aucune dispute. Sa main chaude avait simplement disparu de la sienne à jamais. Et il s’était longtemps demandé : qu’aurait-il pu faire différemment ? Où avait-il failli ?

Il leva les yeux et croisa son regard. Il n’y avait aucune joie liée à la naissance, aucun soulagement – ​​seulement une angoisse, une anticipation désespérée. Comme si elle savait déjà ce qu’il avait vu. Comme si elle craignait précisément cela : non pas la douleur, non pas l’état du bébé, mais sa réaction.

« Comment va-t-il ? » murmura-t-elle, incertaine d’être entendue.

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais au lieu d’un compte rendu médical, sa voix révéla ce qu’il retenait :

« Il… a l’air… »

Il interrompit brusquement sa phrase – elle semblait suspendue entre eux. Il savait que s’il terminait, il n’y aurait plus de retour en arrière.

Un collègue demanda à lui confier le bébé pour un premier examen, et le médecin s’exécuta à contrecœur. Son automatisme professionnel le sauva de la panique : il vérifia les constantes de la mère, donna des recommandations et ramassa la perfusion tombée. En apparence, une maîtrise absolue. À l’intérieur, une tempête.

Une fois tout terminé, la patiente transférée en suites de couches, il s’accorda un instant de solitude. Il pressa son front contre le mur froid et, pour la première fois depuis des années, se sentit perdu, incertain de la façon dont il pouvait vivre.

Plus tard, elle demanda à être appelée. Il entra discrètement, comme dans une pièce vide, et se tint près d’elle. Elle resta longtemps silencieuse, ravalant ses mots.

« J’ai découvert que j’étais enceinte… après mon départ. Et je… je ne savais pas comment le dire. J’avais peur que vous pensiez… » Sa voix se brisa. Elle tenta de s’expliquer, de se justifier, mais chaque mot creusait un nouveau fossé.

Il écouta et comprit : la vérité n’est jamais simple. Oui, il était en colère. Oui, la douleur était là, intérieure. Mais qu’est-ce qui importait le plus : les rancœurs du passé ou le fait que, là, dans la pièce d’à côté, un petit être dormait, un être qui avait besoin d’un père ? Et s’il se trompait ? Et si cette ressemblance n’était qu’un tour de la nature, une coïncidence ?

Il demanda doucement :

« Tu en es sûr… »

Et de nouveau, il s’interrompit. Un homme pouvait-il être prêt à entendre la réponse à une telle question ?

Ou peut-être la vraie question était-elle ailleurs : était-il capable de pardonner et d’un nouveau départ ?

Il regarda le bébé endormi à travers la vitre et sentit la première phrase de la journée lui revenir, mais sur un ton différent : « Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?»

Peut-être parce que, précisément à cet instant précis – le moment où il devait enfin choisir qui il serait désormais…