Un symbole ancien, même rituel. L’un d’eux m’a écrit :

« C’est un vieux symbole d’avertissement. On le laisse là où l’on considère quelqu’un comme un intrus. Ça veut dire qu’on te surveille. »

Un frisson m’a parcouru l’échine. Je l’ai relu encore et encore. Intrus ? De quoi ? Je vis dans un quartier tranquille, dans une maison que j’ai achetée légalement. Je ne me dispute avec personne, je respecte mes voisins — au pire, quelques petites contrariétés du quotidien.

J’ai essayé de me convaincre que les gens d’internet adorent dramatiser. Mais puis quelqu’un a écrit quelque chose d’encore plus précis :

« C’est un signal : tu as empiété sur un territoire qui n’est pas le tien. Peut-être que quelqu’un considère ta voiture, ton terrain ou même ta maison comme sa propriété. Et toi, comme une étrangère. »

Là, ça n’avait plus rien d’une superstition — c’était presque une accusation. Et à cet instant précis, on a frappé à ma porte.

Je me suis figée. Il était tard, presque 22 h 40.
Je suis allée vers la fenêtre — mais je n’ai vu personne. Seulement une ombre longue et immobile sur les dalles devant l’entrée.

Je n’ai pas ouvert. J’ai écouté. On a frappé de nouveau — plus doucement, presque patiemment.
Puis… plus rien.

Je suis restée là de longues minutes. La rue était vide. Comme si quelqu’un avait juste voulu me faire savoir : on t’observe.

Cette nuit-là, j’ai dormi par fragments, m’éveillant au moindre bruit — le craquement d’une clôture, le souffle du vent, le passage d’une voiture lointaine. J’avais l’impression que la maison respirait autour de moi — lourdement, nerveusement.

Le lendemain, je suis retournée vers la voiture — et là, j’ai découvert autre chose. Sur le pare-brise, un symbole était tracé avec une sorte de charbon. Un cercle barré de deux lignes. Mal dessiné, fait à la hâte.

Je le regardais — et j’ai compris : ce n’est pas un hasard.

Alors j’ai décidé d’agir. J’ai pris mon téléphone et je suis allée voir mon voisin — Marek. Sa famille vit ici depuis plus d’un siècle. Il connaît toutes les histoires de ce quartier.

Je lui ai montré les photos. Il est resté silencieux un long moment. Puis il a dit, presque à voix basse :

— Ça n’appartient pas à ceux qui vivent ici aujourd’hui… mais à ceux qui étaient là avant eux.

Je ne comprenais pas. Il a continué :

— La terre ici a une mémoire. Arrière-grand-mère disait qu’il y avait autrefois un espace qu’on ne devait pas profaner. Quand on a commencé à construire des maisons ici, certains… n’étaient pas d’accord.

J’ai ironisé, nerveusement :
— Tu veux dire… des fantômes ?

Il a secoué la tête :
— Non. Des gens. Bien vivants. Juste très anciens… très obstinés… et toujours présents.

Je suis repartie avec le sentiment d’avoir touché quelque chose que je n’aurais jamais dû réveiller.

Puis, le vendredi soir, tout s’est intensifié.

J’ai reçu un MMS. Sans texte.
C’était une photo de ma voiture — prise de très près, dans l’obscurité.
Et sous l’essuie-glace — un papier.

Je suis sortie. La cour était vide.
Sur le papier, il n’y avait que ces mots :

« Tu n’es pas seule ici. Et tu n’es pas la première. »

À cet instant précis, j’ai compris :
ceci n’est pas un jeu.
C’est un message.
Un avertissement.
Une revendication.

Et soudain une certitude s’est installée :
si je continue à me taire et à avoir peur — ils gagneront.