Mais l’infirmière près de la porte les avait entendus. J’ai vu son regard changer, passer d’un calme professionnel à une attention inquiète.

Liza releva la tête, me regarda avec une gravité inhabituelle et dit un peu plus clairement :

« Elle sait… elle va m’aider quand il se réveillera. »

J’eus l’impression que le temps ralentissait. Mon cœur battait trop fort, trop lourd.

— Quand qui se réveillera, mon ange ? — demandai-je doucement.

Liza ne répondit pas. Elle serra le bébé un peu plus fort, comme si ce minuscule corps était un refuge… ou une alliée.

L’infirmière s’approcha de nous à pas lents, prudents, mais avec une tension qui transparaissait malgré elle.

Liza croisa son regard. Et lui dit directement :

« Papa n’est pas en colère contre maman. Il est en colère contre moi. Parce que je sais ce qu’il fait la nuit. »

Le bip du moniteur cardiaque devint soudain trop aigu, trop présent.

— Liza… — tentai-je de dire. — Qu’est-ce que tu veux…

Elle leva une petite main, avec un geste presque adulte, comme pour dire laisse-moi parler jusqu’au bout.

— Il m’a dit… — murmura-t-elle — que si je le disais à quelqu’un, il partirait. Il partirait vraiment. Et on ne le reverrait plus jamais.

J’avais la bouche sèche. Le bébé respirait calmement sur ses genoux, et son souffle semblait rythmer le silence.

— Et tu te taisais… parce que tu avais peur ? — demandai-je lentement.

— Non, — elle secoua la tête. — Parce qu’il pleurait. Et j’ai eu pitié de lui.

Je regardai l’infirmière. Dans ses yeux, je reconnus ce que je redoutais moi-même : ce n’était pas une simple imagination d’enfant. Ça sonnait comme un souvenir.

Liza poursuivit :

« Mais maintenant j’ai elle. Et elle saura tout. Et s’il a encore peur — il peut partir. Mais cette fois sans moi. »

Puis un mouvement inattendu : Liza tourna la tête vers la porte. Comme si quelqu’un s’y trouvait.

« Il se tenait toujours là, » dit-elle doucement. « La nuit. Longtemps. Je pensais qu’il ne faisait que regarder… mais maintenant je sais qu’il écoutait. »

L’infirmière posa sa main sur mon épaule avec une douceur ferme :

— Vous n’êtes pas seule.

Et Liza se pencha alors vers sa petite sœur et chuchota :

« Tu n’as pas à avoir peur. Je suis là. »