L’air d’été vibrait d’un parfum de roses, la musique glissait comme un murmure, et ma main reposait dans la sienne — chaude, familière, l’unique endroit où je me sentais vraiment en sécurité.

Puis quelque chose s’est brisé.

D’abord un son minuscule. Une fissure, presque imperceptible, comme si un fil de verre venait de céder dans le silence.
Il a inspiré brusquement. Pas de douleur apparente, non — plutôt la respiration d’un homme qui sent soudain le monde lui échapper. Ses épaules se sont affaissées, ses doigts ont tremblé, et son visage est devenu d’une pâleur inquiétante.

« Ça va… » ai-je murmuré, même si je savais déjà que rien n’allait.

Son souffle devint irrégulier. La chaise roulante oscilla légèrement. Un murmure affolé traversa les invités. Et c’est alors que j’ai vu cette expression — pas la peur, pas la confusion.

La culpabilité.

Comme s’il portait ce moment en lui depuis longtemps.

J’ai saisi sa main, mais il l’a retirée avec une douceur désespérée, un geste qui m’a transpercé plus fort que n’importe quel cri.

Et puis il a parlé.

— Pardonne-moi…
Chaque syllabe tombait comme une pierre dans l’eau froide.
— Pardonne-moi de ne pas t’avoir dit la vérité plus tôt.

Le monde autour de nous s’est figé. Plus de musique. Plus de rires. Juste ce vide, tendu, prêt à éclater.

— L’accident… ce n’en était pas un.
Sa voix tremblait.
— Ce n’était pas une coïncidence. On a voulu me faire disparaître.

J’ai senti ma gorge se serrer.
— Mais… pourquoi ? Qui ferait ça ?

Il ferma les yeux un instant, comme pour rassembler le peu de courage qu’il lui restait.

— J’ai vu quelque chose que je n’aurais jamais dû voir, murmura-t-il.
— Et depuis… on m’observe. Pas seulement moi. Toi aussi.

Un frisson glacial parcourut mes bras. Autour de nous, les invités s’agitaient, chuchotaient, se levaient à moitié comme s’ils pressentaient qu’un orage approchait.

Et c’est là que je l’ai remarqué.

Un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Debout parmi les invités.
Immobile. Trop immobile.
Cheveux courts, costume sombre, regard d’une froideur presque inhumaine.

Il ne souriait pas.
Il ne parlait pas.
Il nous observait.

Et lorsqu’il a croisé mon regard, il a légèrement hoché la tête.
Un geste minuscule.
Un geste qui confirmait tout.
Un geste qui m’a coupé le souffle.

Cette seconde m’a suffi pour comprendre que ma vie reposait sur une illusion fragile, prête à se désintégrer.

Soudain, je n’ai plus eu peur.
Ou plutôt — la peur n’a plus eu de prise sur moi.

Je me suis penchée vers l’homme que j’aimais et j’ai dit, à voix assez haute pour que tout le monde entende :

— Je reste avec toi. Quoi qu’il arrive. Même si la vérité est plus sombre que tout ce que j’imaginais.

Un silence lourd tomba sur l’assemblée.
Une femme étouffa un sanglot.
Et l’homme au regard glacé fit un pas en avant.

Un seul pas.
Mais un pas qui transforma notre mariage en scène de rupture brutale avec notre ancien monde.
Un pas qui annonçait que rien ne serait plus jamais simple.
Ni sûr.
Ni prévisible.

Et pourtant, au milieu du chaos, je sentais une étrange certitude grandir en moi :

Ce qui venait de commencer… nous dépasserait tous.