Petite. Courbée. Un manteau usé jusqu’à la trame. Un vieux chariot grinçant. Des mains crevassées par le froid. Elle ne regardait jamais le boucher dans les yeux. Elle posait simplement l’argent, bien aligné, comme un rituel.

— Comme d’habitude. Quarante kilos de bœuf, murmura-t-elle.

À chaque fois, il restait figé.

Quarante kilos.
Tous les jours.
Sans exception.

Les premiers jours, il s’était raconté une histoire rassurante : une grande famille, peut-être une soupe populaire. Puis les semaines avaient passé. Et un détail s’était imposé, obstiné : l’odeur. Pas celle de la viande fraîche. Autre chose. Métallique. Sucrée. Lourde. Elle restait dans l’air longtemps après son départ.

Le marché avait commencé à chuchoter.
— Elle nourrit des chiens, paraît-il.
— Elle revend à un restaurant clandestin.
— Ou pire…

Il faisait semblant de ne rien entendre. Mais la curiosité, quand elle s’installe, ronge lentement. Un soir, il commit l’erreur : il la suivit.

Elle avançait péniblement dans la neige, dépassa les dernières maisons, les garages abandonnés, puis se dirigea vers une usine fermée depuis des années, à la lisière de la ville. Un bâtiment dont tout le monde disait qu’il était vide.

Elle entra.

Vingt minutes plus tard, elle ressortit.
Le chariot était vide.
Des quarante kilos de viande — aucune trace.

Le lendemain, la même chose.
Le surlendemain, encore.

Au troisième jour, le boucher céda.

Lorsqu’elle pénétra dans l’usine, il se glissa derrière elle. À l’intérieur, l’odeur le frappa comme un mur. Puis vinrent les sons. Étouffés. Irréguliers. Pas vraiment des voix. Plutôt… une attente.

Il regarda par une fente dans le couloir.
Et le sang se glaça dans ses veines.

Sous les poutres rouillées se dressaient des cages. Grossières, soudées à la hâte. De tailles différentes. Certaines vides. D’autres occupées.

À l’intérieur, il n’y avait ni criminels ni marginaux.
Il y avait des vieux.
Des hommes et des femmes aux cheveux blancs, trop maigres, assis sans parler. Des regards éteints, mais lucides. L’un d’eux leva lentement la tête et croisa son regard.

Le boucher recula.

— N’aie pas peur, dit une voix derrière lui. Tu as déjà compris.

Elle était là. Calme. Fatiguée. Appuyée contre le chariot désormais vide.

— Qu’est-ce que c’est… ? balbutia-t-il.

Elle regarda les cages sans haine, sans fierté. Seulement avec une douleur ancienne, épuisée.

— Une file d’attente, répondit-elle. Celle que personne ne veut voir.

L’usine avait fermé dix ans plus tôt. Les premiers étaient venus parce qu’ils avaient perdu leur logement. Puis ceux que leurs enfants ne visitaient plus. Des retraités dont la pension ne suffisait même pas pour les médicaments. Ils venaient ici pour mourir.

Au début, elle apportait de la soupe. Puis du pain. Puis ils furent trop nombreux. Le froid. Les maladies. La faim.

— Et ensuite, l’État a disparu, dit-elle presque en chuchotant. Il ne restait que la viande.

Il comprit d’un coup. Et vomit sur le béton glacé.

Quarante kilos n’étaient pas une réserve.
C’était un calcul.
Pour que tous tiennent.
Jusqu’au lendemain matin.

— Ils ont décidé eux-mêmes, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Qui partirait en premier. Pour que les autres vivent encore un jour. Peut-être deux.

Dans une cage, quelqu’un se mit à pleurer. Ailleurs, une silhouette se tourna vers le mur.

— Je ne suis pas une meurtrière, dit-elle calmement. Je suis la comptable de la mort.

Il sortit en courant, aspirant l’air glacé comme un noyé. Il ne dormit pas. À l’aube, il appela la police.

L’usine fut encerclée en deux heures.
Ils trouvèrent les cages. Les vieux. Les listes. Les dates. Des notes précises, écrites à la main :
« Aujourd’hui — Pierre, 81 ans. Volontaire. Sans douleur. »

Elle se laissa arrêter sans résistance.

Une semaine plus tard, le silence.
Affaire classée.
Usine détruite.
Documents disparus.

Le boucher ne vend plus de bœuf.

Chaque matin, il reste devant son comptoir vide et compte.

Quarante kilos.
Chaque jour.

Et il ne pense pas à ce qui se passait là-bas.

Il pense à autre chose :
combien d’usines semblables existent encore aux marges de nos villes —
et combien de fois nous passons devant,
sans même sentir l’odeur.