La mer, les verres froids, une peau étrangère contre la sienne, des couchers de soleil embellis par des filtres — tout cela a un talent particulier : effacer la mémoire et anesthésier la conscience. Dans sa tête, le scénario était clair et rassurant

: une épouse brisée, un appartement devenu invivable, et lui, le grand gagnant, parti « la tête haute ».

Mais la réalité l’attendait. Silencieuse. Trop silencieuse.

La porte de l’appartement n’était plus la même. Nouvelle. Lourde. Métallique. L’ancienne, avec la rayure laissée par son trousseau de clés, avait disparu. Il sonna. Aucun bruit. Il essaya sa clé — inutile. Une inquiétude sourde lui serra la poitrine.

— Vous cherchez quelqu’un ?
La voix venait de derrière lui.

Il se retourna. Viktor se tenait là. Mais ce n’était plus l’homme sale et voûté qu’il avait fait entrer comme une humiliation vivante. Il était propre, droit, le regard calme et assuré. Le regard d’un homme qui sait.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? — balbutia-t-il.
— J’habite ici, — répondit Viktor simplement. — En toute légalité.

La porte s’ouvrit de l’intérieur. Sa femme apparut sur le seuil. Ni larmes. Ni colère. Juste un calme inquiétant. Autrefois, il l’aurait trouvée fatiguée. À présent, elle semblait dangereusement lucide.

— Tu es rentré plus tôt que prévu, — dit-elle froidement. — Dommage.

Il se mit à hurler. Le contrat. Sa part. La trahison. Les mots jaillissaient sans ordre, comme s’il se noyait.

— Tu as tout signé toi-même, — répondit-elle d’une voix basse. — Tu as apporté les témoins. Tu as renoncé à ton droit d’habitation. Et tu es parti avec ta maîtresse. Tu étais pressé d’aller à la mer, tu te souviens ?

Viktor esquissa un sourire bref.

— Au fait, merci pour la « vente », — ajouta-t-il. — Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu une comédie aussi médiocre.

L’homme se figea.

— Viktor est mon cousin, — poursuivit la femme lentement, comme si elle prononçait une sentence. — Avocat. Si tu as vu en lui un sans-abri, c’est parce que tu avais besoin de le voir ainsi. Il a vécu dans la rue, oui. Volontairement. Pour comprendre comment des hommes comme toi traitent ceux qu’ils estiment inférieurs.

Elle lui tendit un dossier.

— Voilà la plainte. Acte fictif, abus de droit, pression psychologique, menaces. Et il y a autre chose… — Elle marqua une pause. — Notre fils sait tout. Et il a fait son choix.

Il tenta d’entrer. Viktor avança d’un pas.

— Un conseil, — dit-il calmement. — Ne fais pas de scène. Les voisins aiment la police. Et toi, tu n’as plus rien à faire ici.

La porte se referma.

Sur le palier resta un homme sans clés, sans maison et sans l’illusion de pouvoir sur laquelle il avait bâti sa vie. La mer était salée. Mais pas autant que le goût de sa propre défaite.

Parfois, la vengeance ne crie pas.
Elle change simplement les serrures.