Plutôt avec cette expression étrange qu’on a quand on comprend que l’autre parle… sans vraiment savoir de quoi il parle.

Puis elle a reposé lentement sa fourchette et s’est redressée. À cet instant précis, elle n’était plus « ma mère âgée ». Devant moi se tenait une femme entière — fatiguée, certes, marquée par le temps, mais encore debout, encore vivante.

— Tu crois vraiment que j’ai perdu la tête ? a-t-elle demandé doucement.
— Je crois que tu ne penses plus à la famille, ai-je répliqué trop vite. À ton petit-fils. À nous.

Elle a hoché la tête. Comme si cette accusation faisait partie du scénario.

— Alors écoute-moi, a-t-elle dit calmement. Et cette fois, ne m’interromps pas.

Elle s’est levée et a disparu dans la chambre. J’ai entendu le vieux placard grincer, des papiers froissés. Quelques instants plus tard, elle est revenue avec une chemise fine, jaunie par le temps.

— Ce sont mes examens médicaux, a-t-elle dit simplement. Et ça, le diagnostic.

J’ai pris les feuilles sans comprendre. Des mots techniques. Des dates. Une signature. Puis un terme m’a brûlé les yeux.

— « Évolutif »… ça veut dire quoi ? ai-je murmuré.

— Ça veut dire, a-t-elle répondu sans trembler, qu’il ne me reste probablement pas autant de temps que vous l’imaginez. Un an. Peut-être deux. Personne ne peut être sûre.

L’air s’est soudain épaissi. J’avais l’impression que la pièce se refermait sur moi.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? ai-je soufflé.

— Parce que toute ma vie, j’ai parlé de vous, a-t-elle répondu. De toi. De tes enfants. De ce dont vous aviez besoin. Et jamais de moi.

Elle s’est assise en face de moi.

— J’ai travaillé depuis mes seize ans. J’ai économisé chaque centime. J’ai porté les mêmes manteaux pendant des années. J’ai toujours remis mes envies à plus tard. Et ce « plus tard » n’est jamais venu.
Un sourire triste a traversé son visage.
— Tu sais combien de robes j’ai achetées juste parce qu’elles me plaisaient ? Aucune. Il y avait toujours quelqu’un de plus important.

Les larmes coulaient sans que je puisse les arrêter.

— Cette robe, a-t-elle repris, ce n’est pas du luxe. C’est une preuve que je suis encore là. Que je veux parfois me regarder dans le miroir sans voir seulement l’âge et la fatigue. Je veux que mes amies voient une femme. Pas une vieille dame qui s’est sacrifiée toute sa vie.

J’ai voulu répondre, mais elle a levé la main.

— J’aiderai mon petit-fils, a-t-elle dit fermement. L’argent est déjà mis de côté. Mais je refuse de mourir sans m’être accordé au moins une chose pour moi.

Le silence est tombé, lourd, presque douloureux.

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi brisée. Honteuse. De mes mots. De mon ton. D’avoir transformé l’amour en calcul.

Une semaine plus tard, elle m’a invitée à prendre le thé. Quand la porte s’est ouverte, elle portait cette robe.

Elle lui allait parfaitement. Pas voyante. Pas provocante. Juste belle. Elle souriait — pas à moi. À elle-même.

— Alors ? a-t-elle demandé, un peu nerveuse.

Et j’ai compris quelque chose de terriblement simple : on appelle souvent « égoïsme » le courage des autres de vouloir enfin vivre. Et « préoccupation » notre propre peur de perdre un pilier.

Je l’ai serrée contre moi, comme quand j’étais enfant.

— Tu es magnifique, ai-je dit.

Elle a fermé les yeux et a murmuré :

— Merci de l’avoir enfin compris.