C’est toute une époque qui se réveille.

À première vue, il ressemble à un fer à repasser.
Certains y voient un aspirateur pour poupées.
D’autres jureraient que c’est un grille-pain mutant échappé d’un vieux film en noir et blanc.
Et pourtant, la vérité est bien plus simple.
Et beaucoup plus inquiétante.

Oui. C’est un couteau électrique.
Un appareil domestique. Familial. Inoubliable.

Il ne s’allumait pas en douceur.
Il débarquait dans la cuisine avec un hurlement. Un bruit de perceuse enragée.
La table vibrait. Les verres tremblaient.
Les enfants se figeaient. Les animaux disparaissaient.
Et l’adulte qui le tenait changeait de visage — concentré, grave, presque solennel.

Chaque dîner devenait une scène de film d’action.
Le saucisson ne se coupait pas — il subissait.
Le pain ne se tranchait pas — il cédait.
La viande, elle, comprenait immédiatement qu’il n’y aurait aucune négociation.

Mais le plus troublant n’était pas la lame.
C’était le sentiment.

La vibration remontait dans les mains, dans les bras, jusque dans la poitrine.
On avait l’impression que si le bouton restait appuyé une seconde de trop, l’objet déciderait tout seul de la suite.
Comme s’il avait sa propre volonté.

Pourquoi faisait-il peur ?
Parce qu’il incarnait le progrès dans sa forme la plus brute.
Une époque où la technologie ne cherchait pas à être aimable.
Elle n’était ni silencieuse, ni rassurante, ni « intelligente ».
Elle était puissante. Et elle ne s’excusait jamais.

Pas de design élégant.
Pas de promesses de confort.
Juste une fonction. Et un caractère.

Aujourd’hui, les cuisines sont lisses, calmes, presque muettes.
Les appareils chuchotent. Les moteurs se font oublier.
C’est moderne, oui.
Mais où est passée la tension ?
Où est cette sensation que le repas est un événement, pas une formalité ?

Le couteau électrique, lui, était honnête.
Son bruit disait clairement :
« Je travaille. Recule. »

Si vous regardez cet objet sans savoir ce que c’est — félicitations, vous avez grandi dans un monde doux.
Si vous l’avez reconnu immédiatement — certains sons ne quittent jamais la mémoire.
Et si vous vous souvenez qu’on ne le sortait que « pour les grandes occasions »… inutile d’en dire plus.

Alors, dites-vous la vérité :
vous ne savez vraiment pas ce que c’est ?
…ou vous n’avez simplement plus entendu ce bruit depuis très longtemps ?