— Stacy, où est-ce que tu es ? — ai-je murmuré, en essayant de cacher le tremblement dans ma voix.

En réponse, du bruit. Une respiration saccadée. Des voix étouffées quelque part derrière elle. Puis son cri, plus bas, déchiré, presque étranglé par la peur :

— Ils sont là… s’il te plaît… tu es la seule personne à qui je peux parler…

Et la ligne s’est coupée.

Je suis restée assise dans le noir, immobile. Des pensées cruelles me traversaient l’esprit comme des éclats de verre : qu’elle se débrouille, ce n’est plus mon histoire, elle l’a choisi.
Mais sous cette colère, quelque chose de plus lourd remontait. Poisseux. Inévitable. Cette femme avait autrefois été mon refuge. Elle m’avait tenue quand j’avais appris sa trahison. Elle s’était assise par terre dans ma cuisine pendant que je pleurais, pendant que mes enfants dormaient dans la pièce d’à côté.

Je me suis levée. J’ai enfilé une veste par-dessus mes vêtements de maison. Je n’ai même pas regardé l’heure. Ce n’était plus la nuit. C’était une épreuve.

Je connaissais l’adresse. La maison hors de la ville qu’Alan avait achetée juste après notre divorce. À l’époque, il parlait de « nouveau départ ». J’ai souri amèrement en appuyant sur l’accélérateur.

La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Un calme propre, lisse, presque inquiétant. Sur le perron, j’ai entendu un sanglot étouffé. Pas une crise. Un pleur retenu, celui qu’on cache parce qu’on a honte d’avoir peur.

La porte était entrouverte.

— Stacy ? — ai-je appelé.

Elle était assise sur le sol du couloir, pieds nus, le visage marqué, un hématome violet sur la joue. Son téléphone brisé gisait à côté d’elle. Quand elle m’a vue, ses épaules se sont affaissées, comme si tout son corps renonçait d’un coup.

— Il n’est pas comme ça… — a-t-elle murmuré. — Il n’était pas comme ça…

Quelque chose s’est verrouillé en moi. Cette phrase, je l’avais déjà dite. Des années plus tôt. Dans une autre maison. Avec une autre bague à mon doigt.

— Où est-il ? — ai-je demandé.

— Il est parti… — sanglotait-elle. — Il a dit que c’était ma faute. Que je l’avais poussé à bout. Que sans lui, je n’étais rien.

Ces mots m’ont frappée plus fort qu’un coup. Parce que je les connaissais. Parce que je les avais entendus, mot pour mot. Parce que moi aussi, je les avais excusés. Moi aussi, j’avais cru que l’amour signifiait supporter.

Je l’ai aidée à se relever. Je l’ai assise sur le canapé. Je lui ai donné de la glace. Nous sommes restées silencieuses. Deux femmes liées par le même homme — comme par une cicatrice encore ouverte.

— Pourquoi m’avoir appelée, moi ? — ai-je fini par demander.

Elle m’a regardée, les yeux rouges, et a répondu d’une voix presque inaudible :

— Parce que toi seule sais qui il est vraiment. Et parce que j’ai compris que je suis devenue toi.

Cette phrase est restée suspendue entre nous, lourde comme une sentence. Je n’ai ressenti aucune victoire. Aucun « je te l’avais dit ». Seulement de la fatigue. Et une compassion douloureuse.

Nous sommes restées là jusqu’à l’aube. Je l’ai emmenée chez le médecin. Puis au commissariat. Elle tremblait, mais elle avançait. Toute seule. Et cela comptait.

Quand le soleil s’est levé, je suis rentrée chez moi. Mes filles dormaient encore. Je regardais leurs visages et je pensais à quel point les mêmes erreurs se répètent quand on refuse de les nommer.

Stacy n’est plus mon amie. Mais elle n’est pas mon ennemie non plus. Elle est un avertissement. La preuve que la trahison ne vient pas toujours comme un coup de couteau dans le dos. Parfois, elle se déguise en amour, en promesses, en belles paroles.

Et que même au cœur de la nuit, à l’heure la plus sombre, il reste parfois une chance — si l’on ose appeler et dire :
« J’ai besoin d’aide. »

Quant à moi… j’ai enfin compris que ce chapitre était réellement clos. Non pas parce que la douleur a disparu, mais parce que j’ai cessé de prétendre qu’elle n’avait jamais existé.