Les filles se préparaient comme pour une fête : coiffures, robes, rires trop sonores. Chacune espérait secrètement qu’il poserait les yeux sur elle.Mais Nastia n’attendait rien.
Orpheline. Sans mère, sans père. À quoi bon les artifices féminins quand on n’a personne à qui se prouver ? Elle était simplement elle-même. Et c’est justement en elle qu’Oleg tomba amoureux dès le premier jour.

On la jalousait.
Un homme comme lui ne passait pas inaperçu : grand, large d’épaules, beau, instruit. Citadin. Il avait étudié à l’étranger. Une famille riche, respectée. Pour les filles du village, c’était presque irréel.

Le grand-père Vassili était fier. Toute sa vie, il avait travaillé dur pour « mettre ses enfants sur les rails ». Maintenant, il attendait des arrière-petits-enfants, parlait de l’avenir avec assurance.

Oleg emmena Nastia avec lui en ville.
Avant leur départ, le vieil homme lui dit simplement :
— La vie ne l’a pas épargnée. Ne la brise pas.

Oleg promit.

Au début, tout semblait différent.
La ville, le mouvement, les lumières. Nastia croyait que l’amour survivrait à tout cela.

Mais après le mariage, quelque chose se fissura.

Pendant les préparatifs, il y avait encore de la tendresse, des regards, des gestes doux.
Après le voyage de noces, un froid s’installa. Lentement. Silencieusement.

Oleg changea.
Comme s’il avait honte de sa jeune épouse.

Sa mère parlait peu, mais chaque mot était un reproche déguisé :
— La soupe n’est pas bonne.
— Les chemises sont mal lavées.
— Le sol n’est pas propre.

Nastia chercha du travail.
Oleg l’en empêcha :
— Avec ton niveau d’éducation, tu gagnerais quoi ? Reste à la maison.

Et elle resta.

Lorsqu’elle tomba enceinte pour la première fois, Oleg sembla heureux.
La belle-mère se radoucit, rappela même à son fils qu’un enfant devait naître dans l’amour.

Puis le malheur frappa.
L’enfant ne survécut pas.

Et tout empira.

— Tu n’es bonne à rien, — soupirait la belle-mère. — Ni santé, ni intelligence. Juste un joli visage. Mais ça ne suffit pas.

Oleg souriait.
Un sourire satisfait. Comme si ces paroles ne concernaient pas sa femme.

La deuxième grossesse ne lui apporta aucune joie.
Plus de soins. Plus d’attente. Seulement de l’irritation, des remarques sur son corps. Ils dormirent dans des chambres séparées. Il rentrait tard. Parfois pas du tout.

La nuit, Nastia pleurait en silence.
Elle n’avait plus personne. Et elle ne voulait pas que son enfant grandisse sans famille.

Quand le travail commença, personne ne vint la conduire à la maternité.
Oleg avait disparu depuis une semaine. Elle appela elle-même l’ambulance.

Elle accoucha.
N’appela personne. Elle ne savait pas où retourner.

Devant la maison, une voiture décorée de ballons l’attendait.

Son cœur bondit.

Mais Oleg n’était pas là.

Seulement la belle-mère et le grand-père Vassili. Élégants. Avec des fleurs.

— Merci pour ce cadeau, ma petite, — dit le vieil homme, ému. — Je n’ai jamais vu plus belle arrière-petite-fille.

La belle-mère restait silencieuse, incapable de détacher son regard du bébé.

À la maison, la table était dressée.
Son gâteau préféré l’attendait.

— Je n’imaginais pas que mon fils pouvait être aussi lâche, — lâcha soudain la belle-mère. — Il est parti avec une autre, t’a laissée seule avec un enfant. Mais nous, nous resterons. Je le ferai rayer de l’appartement. Ici, il n’a plus sa place.

Oleg ne revint jamais.

Les années passèrent.

Nastia étudia, travailla.
La petite Ania grandit entourée d’amour. Le grand-père lui apprenait à marcher. La grand-mère la berçait chaque soir.

Un jour, Ania demanda :
— Maman, où est papa ?

Nastia répondit calmement :
— Il n’a pas su rester.

Cela suffisait.

Toutes les orphelines ne sont pas sans racines.
Certaines apprennent simplement plus tôt que l’on peut survivre sans promesses.

Et parfois, la vraie famille commence exactement là où la fausse s’effondre.