— Les enfants sont en vie… — un silence bref. — Votre épouse… non.Ce « non » n’a pas hurlé. Il n’a pas frappé. Il est tombé, sec, presque administratif. Et c’est précisément pour cela qu’il a tout détruit.Valéry s’est laissé glisser contre le mur froid du couloir. Il n’a pas crié. Il n’a pas supplié. Il est resté assis, immobile, à fixer le sol, comme si le monde pouvait se fissurer s’il refusait d’y croire.
Le monde n’a pas cédé.

Les funérailles d’Irina ont réuni tout le village. Le cercueil est resté fermé — décision médicale. Valéry marchait derrière, vidé, avec la sensation absurde qu’on enterrait aussi son avenir. La maison qu’ils avaient bâtie ensemble s’est transformée, du jour au lendemain, en un lieu trop grand, trop silencieux, presque hostile.

Il lui restait trois enfants. Oksana, encore toute petite, et deux nouveau-nées, minuscules, fragiles, à peine conscientes d’être en vie. Il avait peur de les prendre dans ses bras, peur de mal faire, peur de les briser. La nuit, il s’asseyait à la table de la cuisine, un bébé contre sa poitrine, et écoutait leur respiration. Ce souffle était devenu son seul repère. Tant qu’il l’entendait, il tenait.

Les voisins se relayaient. Du lait, des couches, des repas laissés devant la porte. Sa mère est venue vivre avec lui. Mais rien ne comblait l’absence de la voix d’Irina. Son rire discret. Sa manie de remettre chaque chose exactement à sa place.

Souvent, sans s’en rendre compte, il parlait à haute voix :
— Irina, regarde… Oksana a fait ses premiers pas…

Puis le silence revenait, brutal, définitif.

La première année fut une descente lente. Valéry a vieilli d’un coup. Il travaillait, rentrait, lavait, nourrissait, berçait, s’endormait assis. Et parfois, la pensée surgissait, cruelle : si j’avais insisté… si je l’avais convaincue…
Ces mots ne criaient pas. Ils rongeaient.

Une nuit, quand les trois enfants pleuraient en même temps et que la maison semblait étouffer sous la fatigue, il est sorti dehors. Il s’est assis sur les marches et, pour la première fois, il a pleuré sans retenue.
— Pardonne-moi… je n’y arrive pas…

Il n’y a pas eu de miracle. Pas de voix. Juste un calme étrange. Une certitude silencieuse : il devait rester. Pas pour lui. Pour eux.

À partir de là, il a cessé de se demander pourquoi vivre. La question est devenue : comment tenir droit.

Les années ont passé. Oksana est devenue sérieuse, trop mûre pour son âge. Les jumelles étaient opposées : l’une douce et réservée, l’autre vive, entière, avec le caractère d’Irina.
Parfois, un geste, un regard, un sourire lui transperçait la poitrine. La douleur revenait, mais elle ne détruisait plus. Elle rappelait que l’amour avait existé. Et qu’il comptait encore.

Le jour où la plus jeune a eu dix-huit ans, ils sont allés ensemble au cimetière. Les filles se tenaient la main.
— Maman, — a murmuré Oksana, — papa a tout fait pour nous.

Valéry s’est détourné. Les larmes coulaient, mais il ne les a pas essuyées. Il avait enfin compris : Irina n’était pas partie complètement. Elle vivait dans ces enfants. Dans cette maison. En lui.

Le vide n’a jamais totalement disparu. Mais autour de lui s’est construit quelque chose de plus fort : la responsabilité, la mémoire, une forme d’amour silencieuse qui n’attendait plus de réponse.

Un matin, en se réveillant, une pensée simple s’est imposée :
Je ne vis pas à ta place. Je vis grâce à toi.

Et pour la première fois depuis longtemps, cela a suffi pour continuer.