Des téléphones levés formaient une forêt de rectangles lumineux. Certains chuchotaient, d’autres riaient déjà, impatients d’assister à « quelque chose ». L’odeur du parquet ciré se mêlait à celle de la sueur et de l’excitation.Au centre du cercle se tenait Anna. Petite silhouette noyée dans un sweat trop large, capuche rabattue sur le front. Elle donnait l’impression de vouloir disparaître dans le tissu.

En face d’elle, il se tenait droit, sûr de lui. Capitaine de l’équipe. Le rire le plus sonore des couloirs. Celui qu’on évitait pour ne pas devenir la cible suivante.

— Alors, la génie ? lança-t-il assez fort pour que tout le monde entende. Tu t’amuses à me ridiculiser ?

Anna gardait les mains dans les poches. Ses doigts ne tremblaient plus.

— J’ai seulement répondu à la question du professeur, dit-elle doucement.

Quelqu’un ricana. Un autre murmura : « Ça va être drôle. »

Il s’approcha, se pencha vers son visage.

— Tu vas t’excuser. À genoux.

Le silence se fit dense. Les spectateurs adorent les scénarios simples : une victime, un vainqueur, un final humiliant à partager en story.

Anna releva la tête. Son regard n’était ni provocateur ni effrayé. Il était fatigué.

— Tu veux vraiment que je m’agenouille ? demanda-t-elle calmement.

Il sourit. Il sentait derrière lui l’appui du public, comme un vent dans le dos.

À cet instant, les portes du gymnase s’ouvrirent brusquement.

Police nationale et la direction

Deux policiers entrèrent avec la proviseure adjointe. Ils ne couraient pas. Ils avançaient d’un pas posé, sûr, comme des gens qui savent déjà pourquoi ils sont là. Le brouhaha s’éteignit d’un coup. Les téléphones, soudain, devinrent lourds dans les mains.

— Personne ne sort. Merci de ranger vos appareils, dit l’un des policiers d’une voix basse.

Le sourire du capitaine se figea.

— Nous avons reçu plusieurs enregistrements, déclara la proviseure. Et pas qu’un seul.

Un frisson parcourut le cercle. Des écrans s’abaissèrent. Des regards se détournèrent.

Anna n’avait pas bougé. Elle ne semblait plus petite. Seulement déterminée. Comme quelqu’un qui a eu peur très longtemps et qui vient de cesser.

— Quels enregistrements ? balbutia-t-il.

Le policier tourna une tablette vers lui. Couloir. Vestiaire. Salle de classe. Sa voix. Ses rires. Ses « blagues ». Pris séparément, des détails. Ensemble, une image nette, impossible à nier.

— L’enquête a commencé il y a une semaine, ajouta le policier. Après un signalement.

— Qui a signalé ? souffla-t-il.

Anna le regarda droit dans les yeux.

— Moi.

Et le silence changea de nature. Ce n’était plus l’attente d’un spectacle. C’était la compréhension.

Le prix d’une « blague »

— C’est absurde… on plaisantait, tenta-t-il.

— Une plaisanterie a toujours une cible, répondit la proviseure. Et des conséquences.

Anna fit un pas en avant.

— Tu veux que je m’agenouille, dit-elle. Mais je refuse de vivre à genoux à l’intérieur.

Quelqu’un renifla. Quelqu’un détourna les yeux. L’envie de filmer s’était transformée en gêne.

— Vous venez avec nous, dit le policier calmement.

— Où ? Sa voix se brisa.

— Expliquer tout cela.

Ils l’emmenèrent sans brutalité. Lentement. Sous des regards qui ne le soutenaient plus.

Il se retourna vers Anna. Dans ses yeux, il n’y avait plus d’arrogance. Seulement de la confusion.

— Tu avais tout prévu ?

— Non, répondit-elle. J’ai juste arrêté de me taire.

Les élèves commencèrent à se disperser, comme s’ils sortaient d’un rêve désagréable. Les téléphones restèrent dans les poches. Personne n’avait envie de partager cette scène.

Une fille d’une autre classe s’approcha d’Anna.

— Pardon… j’ai ri, l’autre jour, dans le couloir.

Anna hocha la tête.

— L’important, c’est que tu le comprennes maintenant.

Au centre du gymnase vidé, une seule idée semblait flotter dans l’air :

Parfois, la force n’est ni un cri ni un poing. Parfois, c’est simplement le courage d’appuyer sur « envoyer »… et de ne plus avoir peur.