La lame glissa de nouveau sous la toile déchirée, et quelque chose de lourd tomba du ventre du matelas sur le sol. Un paquet serré, ficelé, enveloppé dans un papier jauni. Lina se figea. Son cœur battait si fort qu’il couvrait le silence de l’atelier.

Elle s’assit par terre.

Dénoua la ficelle.

À l’intérieur, des liasses de billets. Anciens, soigneusement pliés, encore tenus par des bandes bancaires aux tampons effacés. Et, entre eux, une enveloppe. Ce papier, elle le reconnut immédiatement. Cette écriture, elle l’aurait reconnue entre mille.

Celle de sa grand-mère.

L’air sembla devenir plus dense. Lina ouvrit la lettre.

« Si tu lis ces lignes, c’est qu’ils ont fait exactement ce que je pensais. Ils ont pris la maison, la terre, les objets. Ils ont toujours su partager. Mais jamais se souvenir. »

Les mots semblaient prononcés à voix haute.

« Je ne te laisse pas cela parce que tu as le moins. Je te le laisse parce que tu es la seule qui ne m’a jamais parlé d’argent. »

Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle continua.

« Il n’y a pas que de l’argent ici. Il y a mon histoire. Et ta liberté. »

Sous les billets, un dossier. De vieux contrats, des attestations, des papiers liés à des coffres bancaires dont personne, dans la famille, n’avait connaissance. Des adresses, des numéros, des noms.

Lina resta longtemps assise, entourée de poussière, de silence et de secrets. Elle comprenait enfin que sa grand-mère avait été bien plus lucide qu’on ne le croyait.

Et bien plus seule.

La somme qu’elle compta ensuite lui donna le vertige. Ce n’était pas une cachette improvisée. C’étaient des années. Des décennies, soigneusement soustraites aux regards avides.

Puis elle remarqua autre chose.

Au fond, un petit sachet en velours. À l’intérieur, une vieille bague en or. Et un mot plié.

« Cette bague devait revenir à ta mère. Elle a choisi une autre vie. J’espère que tu choisiras la tienne. »

Lina serra la bague dans sa paume. Tout devenait clair. Sa grand-mère avait tout vu. Tout compris. Et tout prévu.

Le lendemain, Lina suivit les adresses indiquées.

Le premier coffre s’ouvrit dans un bruit métallique lourd. À l’intérieur, des documents de propriété pour des terrains situés dans une autre région. Des terrains dont la famille n’avait jamais parlé.

Le deuxième contenait d’autres billets et des bijoux soigneusement enveloppés.

Le troisième renfermait un vieux journal.

Lina le lut tard dans la nuit, assise sur le matelas éventré au milieu de son atelier.

À travers les lignes apparaissait une autre femme. Pas la grand-mère silencieuse et fatiguée. Mais une femme forte, déterminée, qui, dans sa jeunesse, avait renoncé à sa part du patrimoine familial pour ne pas vivre au milieu des querelles et de la cupidité. Une femme qui savait parfaitement comment ses proches réagiraient après sa mort.

Et qui avait élaboré un plan.

Le matelas n’était pas un hasard. C’était une épreuve.

« Celui qui prendra le matelas prendra aussi la responsabilité. »

Lina se mit à rire à travers ses larmes.

Aucun d’eux n’aurait touché cette poussière. Aucun n’aurait pris le temps d’ouvrir ce vieux rebut. Personne, sauf elle.

Une semaine plus tard, les appels commencèrent.

D’abord la tante, d’une voix douce, trop douce.

Puis l’oncle, évoquant vaguement « une possible erreur dans les papiers ».

Enfin sa mère.

Lina les écoutait calmement. Sans colère. Sans amertume.

Parce qu’elle savait désormais ce qu’ils ne comprendraient jamais : sa grand-mère ne lui avait pas laissé de l’argent.

Elle lui avait laissé un choix.

Un mois plus tard, son petit atelier déménagea dans un espace plus grand. Deux mois après, elle recevait des commandes de collectionneurs d’antiquités. Six mois plus tard, elle rachetait la maison que la famille avait vendue trop vite, persuadée d’avoir fait une bonne affaire.

Ils ignoraient que le véritable trésor avait dormi pendant des années dans la poussière du grenier.

Un soir, Lina y retourna.

Le grenier était vide. Il ne restait que la trace sur le plancher, là où le matelas avait reposé.

Elle s’accroupit et passa la main sur les planches.

« Merci », murmura-t-elle.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit plus d’amertume.

Seulement une paix profonde.