Assise sur un banc devant le magasin, je faisais défiler des images sans vraiment les voir. Les gens passaient, pressés, chargés de sacs, absorbés par leurs appels. Tout cela formait un bruit de fond familier… jusqu’à ce qu’une petite voix le traverse.

— Madame… vous ne voudriez pas prendre mon petit frère ? Il a cinq mois. Il a très faim…

J’ai levé les yeux.

Devant moi se tenait une fillette de six ou sept ans. Très maigre, noyée dans une veste trop grande, les cheveux attachés à la va-vite. À côté d’elle, une vieille poussette. De l’intérieur montait un souffle faible, presque imperceptible.

— Où est ta maman ? ai-je demandé doucement.

— Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui m’occupe de mon frère. Il ne reste que du pain et de l’eau…

Elle a pointé du doigt un immeuble gris, aux murs écaillés, de l’autre côté de la rue.

— On habite là. On a appelé papa hier. Il a dit qu’on devait se débrouiller… Qu’il ne viendrait pas…

Quelque chose s’est contracté dans ma poitrine. Le calme de sa voix était plus effrayant que des larmes. Elle ne parlait pas comme une enfant. Elle parlait comme quelqu’un qui n’a plus le droit d’être un enfant.

Nous y sommes allées ensemble. Je portais le bébé, elle marchait à côté de moi, jetant des regards inquiets, comme pour vérifier que je n’allais pas disparaître moi aussi.

L’appartement était froid, humide, plongé dans l’ombre. Des jouets traînaient dans un coin. Sur la table, un mot.

« Pardonnez-moi, mes enfants. Je n’en peux plus. J’espère que de bonnes personnes vous trouveront. »

J’ai appelé les secours. Puis les services sociaux sont arrivés. Des voix brèves, des questions, des gestes rapides.

— Vous êtes de la famille ? m’a demandé un agent.
— Non.
— Alors vous pouvez partir. Nous allons nous en occuper.

Vous pouvez partir.

Je me suis tournée vers la fillette. Elle ne regardait pas les adultes en uniforme. Elle ne regardait pas son frère. Elle me regardait, moi. Avec ce regard que l’on pose sur la dernière porte qui pourrait ne pas se refermer.

— Je peux venir avec eux ? ai-je demandé.

À l’hôpital, elle s’est assise tout près de moi et a attrapé la manche de mon manteau.

— Vous ne partez pas, hein ?

Je ne savais pas si j’avais le droit de promettre quoi que ce soit. Pourtant, j’ai répondu :
— Non.

Le lendemain, je suis allée dans le centre où ils avaient été placés. Elle m’a vue la première. Elle n’a pas couru. Elle est restée immobile, comme si elle doutait que je sois réelle.

— Vous êtes venue…

Ces deux mots faisaient mal.

Les démarches ont pris des semaines. Des formulaires, des entretiens, des vérifications. Tout le monde me posait la même question :
— Pourquoi voulez-vous faire ça ?

Je n’avais pas de réponse logique. Pas de grand projet. Juste cette phrase, murmurée devant le magasin :

« Madame… vous ne voudriez pas prendre mon petit frère ? »

Un mois plus tard, deux petites silhouettes ont franchi la porte de mon appartement. La fillette regardait tout, touchait les meubles, s’est arrêtée longtemps près du radiateur.

— Ici… il fait chaud… a-t-elle murmuré.

Et j’ai compris qu’elle ne parlait pas du chauffage.

Le soir, elle m’a demandé :
— Maman va revenir ?

Je suis restée silencieuse longtemps.
— Je ne sais pas. Mais moi, je suis là. Et je ne partirai pas.

Pour la première fois, elle a souri. Pas largement. Prudemment. Comme quelqu’un qui réapprend à croire.

Le bébé a repris du poids. Les rires sont revenus peu à peu. Des jouets sont apparus, des biberons, des dessins sur le réfrigérateur. Du bruit. Du désordre. De la vie.

Parfois, je me dis que tout a commencé avec une seule phrase, prononcée d’une voix d’enfant épuisée, devant un magasin.

Les gens passaient. Pressés. Distraits. Indifférents.

Et ce jour-là, j’ai simplement levé les yeux.