L’écran s’est éteint, et la petite chambre a semblé rétrécir autour de moi. Les trois points ne sont jamais apparus. Le téléphone pesait dans ma paume comme une pierre chargée d’années muettes. Je l’ai retourné face contre la table, comme si respirer devenait plus simple ainsi.

La bougie se consumait lentement. La cire coulait le long du mince bâtonnet, goutte après goutte, comme si le temps ne passait plus — il tombait. À quatre-vingt-dix-sept ans, on ne formule plus de grands vœux. On souhaite seulement que rien ne fasse trop mal, que les jambes tiennent, que quelqu’un se souvienne.

Je me suis rappelé Eliot enfant. Son nez enfoui dans mon manteau dans l’autobus, ses éclats de rire quand je brûlais la croûte des tartes. À l’époque, je croyais que les pires drames du monde s’appelaient genoux écorchés et mauvaises notes. J’ignorais qu’il existait des choses infiniment plus fragiles. Les mots lancés sous le coup de l’émotion.

Ce jour-là, j’ai parlé de sa femme. Pas par méchanceté — par fatigue, par peur de le perdre, par une jalousie ridicule de mère. Les mots ont jailli comme du verre brisé. Impossible de les ramasser. Je me suis dit qu’il rappellerait le lendemain. Puis la semaine suivante. Puis l’année d’après. Les années, elles, se sont posées en silence, comme la poussière sur le rebord de la fenêtre.

J’ai rangé le gâteau dans le petit réfrigérateur qui ronronnait comme un vieil animal. Je me suis allongée sans me changer. À quatre-vingt-dix-sept ans, le sommeil ne vient pas tout de suite. Il tourne autour du lit, hésite, calcule.

Le téléphone a sonné au milieu de la nuit. Un son court, maladroit. Je me suis redressée si vite que la pièce a vacillé. Mon cœur battait dans ma gorge. Sur l’écran, un nom que je n’avais pas vu depuis des années.

Eliot.

Je n’ai pas osé toucher l’écran tout de suite. Et si c’était une erreur ? Et si je me réveillais ? Mon doigt a fini par céder.

— Maman… — Sa voix était adulte, fatiguée. Plus rien du petit garçon de l’autobus. — J’ai reçu ton message. Pardon d’appeler si tard. Je… je ne savais pas quoi dire.

Je me suis tue. Si j’ouvrais la bouche, je pleurais — et pleurer, à quatre-vingt-dix-sept ans, c’est soulever une armoire.

— Mon fils m’a demandé aujourd’hui pourquoi il n’avait pas de grand-mère, a-t-il ajouté. Et j’ai compris que je ne savais pas lui répondre.

J’ai fermé les yeux. Quelque chose s’est serré dans ma poitrine. Ce n’était pas de la douleur. Plutôt une chaleur oubliée.

— Joyeux anniversaire, maman. Si… si tu es d’accord, j’aimerais venir. Pas aujourd’hui. Mais bientôt.

J’ai répondu simplement :
— Je t’attendrai.

Après l’appel, je suis restée longtemps dans le noir. La rue derrière la fenêtre était vide. Aucun bus ne passait. Pour la première fois depuis des années, le silence ne m’écrasait pas — il me tenait la main.

Au matin, je me suis rassis près de la fenêtre. Le soleil était bas, froid, honnête. J’ai posé l’assiette avec le reste du gâteau sur la vieille caisse qui me sert de table. Je n’ai pas rallumé la bougie. Soudain, j’ai eu l’impression qu’il y aurait encore une raison.

Quatre-vingt-dix-sept ans, c’est assez long pour commettre des erreurs irréparables. Mais parfois, c’est aussi assez long pour commencer à les réparer. Il suffit d’un appel, tard dans la nuit — et pourtant arrivé exactement à temps.