Dans l’appartement, une odeur étrangère flottait — vieux tissu, tabac froid, quelque chose qui ne part pas même quand on ouvre grand les fenêtres. Sur la table, la chemise usée avec les documents. Comme une moquerie. Comme un tampon : « Voilà ta nouvelle réalité. »

Viktor se tenait près de la fenêtre, immobile, regard tourné vers la cour. Il ne demanda ni thé ni nourriture. Il restait là, grand, silencieux, pareil à une ombre qu’on ne peut chasser. Elle, assise en face, tentait de comprendre comment sa vie avait basculé en une seule journée vers une farce cruelle. Ce n’était même pas la douleur. C’était l’humiliation.

— Je peux partir, dit-il doucement sans se retourner. Je ne savais pas que c’était… comme ça.

Pour la première fois, elle le regarda autrement. Pas comme « le sans-abri ». Comme un homme. Ses yeux étaient étonnamment calmes. Trop lucides pour quelqu’un « acheté contre une bouteille ».

— Où iriez-vous ? demanda-t-elle d’une voix rauque. La moitié de l’appartement est à vous maintenant.

Un sourire amer passa sur ses lèvres.

— Sur le papier, oui. Pas dans la vie.

La nuit ne lui offrit aucun repos. Une pensée battait dans sa tête comme un métronome : il ne voulait pas seulement partir. Il voulait la briser. La condamner à vivre chaque jour à côté de la preuve vivante de son mépris.

Le matin, elle ouvrit la chemise. Le contrat avait été rédigé à la hâte. Des fautes. Une date réécrite. Des stylos différents. Et la signature de Viktor — droite, nette, assurée.

— Vous avez une écriture de juriste, murmura-t-elle.

Viktor s’assit.

— Avant, je travaillais à la mairie. Service juridique. Vingt ans.

Le monde sembla s’arrêter.

— Comment… ?

— Les dettes. La maladie de ma femme. Les procès. J’ai tout perdu. La rue arrive plus vite qu’on ne l’imagine.

À cet instant, quelque chose changea en elle. À la place du désespoir, une pensée froide, claire.

Un plan.

Trois heures penchés sur les papiers. Viktor montrait les formulations, les violations, les failles qu’aucun notaire sérieux n’aurait laissées passer. Cette « vente » était un filet percé.

— Il pensait avoir choisi l’homme le plus faible, dit-il calmement. Il a fait le pire choix possible.

Le jour même, elle déposa plainte.

Une semaine plus tard, le mari revint. Bronzé, satisfait, certain de trouver une femme brisée. Il venait « récupérer ses affaires ». Il venait savourer sa victoire.

La porte s’ouvrit.

Viktor.

Chemise propre. Rasé. Calme.

Le sourire du mari se figea.

Elle sortit de la cuisine avec une autre chemise à la main.

— Entre. Il faut qu’on parle.

Il riait pendant qu’elle parlait. Riait pendant que Viktor expliquait posément les conséquences juridiques. Riait… jusqu’à entendre :

— Le tribunal a déjà reconnu le contrat comme invalide. Mais ce n’est pas tout.

Elle posa les documents devant lui.

— Voilà une plainte pour fraude, abus de droit, pression psychologique et transaction fictive visant à m’humilier. Et une dénonciation du notaire.

Le rire s’éteignit.

— Tu plaisantes ?

— Non, répondit Viktor. J’ai rédigé ce genre de plaintes pendant vingt ans.

Le visage du mari pâlit.

— Et encore une chose, ajouta-t-elle. L’appartement a été acheté pendant le mariage. Cela intéresse désormais le pénal.

Le procès fut rapide. Les preuves étaient irréfutables. Le notaire perdit sa licence. Le mari perdit de l’argent, sa réputation et le droit de disposer librement de ses biens.

Mais le pire pour lui arriva après.

Viktor ne partit pas.

Pas comme « le sans-abri ». Comme l’homme qui l’avait aidée à recoller sa vie. Il trouva un travail. Loua une chambre à proximité. Passait parfois réparer un robinet, apporter du pain, aider avec des papiers.

Un jour, le mari les aperçut dans la cour. Ils riaient.

Et il comprit.

Sa « vengeance » ne l’avait pas détruite.

Elle avait fait entrer dans sa vie un homme infiniment plus digne que lui.

Le dernier coup fut silencieux.

Elle demanda le divorce. Calmement. Sans éclats.

Et dans la case « témoin », figurait la signature de Viktor.

Il quitta la salle d’audience les yeux baissés. Pour la première fois, sans sentiment de supériorité. Seulement avec un vide immense.

Parfois, la vengeance la plus terrible n’est ni un cri, ni des larmes.

C’est une justice froide, précise.

Et le sourire d’une femme qu’on voulait briser.