Il n’a pas allumé la lumière. Il n’a pas posé ses clés. Il n’est pas allé à la cuisine, comme toujours. Il est resté immobile au milieu du salon, le regard fixé droit devant lui — exactement à l’endroit où se trouvait le coffre-fort, dissimulé derrière l’étagère.

Ce n’était pas le regard d’un homme qui rentre chez lui.
C’était le regard de quelqu’un venu pour une mission précise.

Une pensée absurde m’a traversée : je ne l’avais jamais vu comme ça. Ni fatigué. Ni tendu. Ni perdu. Son visage était vide d’émotion, parfaitement contrôlé. Froid. Presque professionnel. Comme celui d’un chirurgien juste avant l’incision.

Il a sorti son téléphone. A composé un numéro. Activé le haut-parleur.

— C’est bon, a-t-il dit calmement. La caméra ne fonctionne plus. J’ai vérifié.

Mon cœur s’est arrêté une seconde.
Il a prononcé ces mots avec une assurance troublante. Comme si ce n’était pas la première fois qu’il en était certain.

Sur l’enregistrement, il s’est approché de l’étagère et a appuyé sur le mécanisme discret — celui que nous avions imaginé ensemble, une nuit, assis par terre au milieu des outils et des tasses de café vides. L’étagère a glissé silencieusement.

Le coffre s’est ouvert trop facilement.

Trop naturellement.

Et soudain, j’ai compris : il connaissait parfaitement le code. Évidemment qu’il le connaissait. Mais à cet instant, cela m’a semblé étranger. Comme si cet homme n’était plus vraiment mon mari.

Il n’a pas touché à l’argent.
Il n’a pas vérifié les documents officiels.
Il a pris une chemise grise, sans inscription. Celle que j’avais rangée là « provisoirement ». Celle dont nous avions décidé de ne jamais parler à voix haute. Même chez nous.

Il a feuilleté les pages. Puis il a souri.

Ce sourire m’a terrifiée plus que tout le reste.

— Enfin, a-t-il murmuré. Presque avec tendresse.

La sonnette a retenti.

J’ai sursauté comme si elle avait sonné dans ma propre pièce. Lui n’a pas réagi. Il attendait ce son. Il est allé ouvrir sans poser la moindre question.

Une femme est entrée.

Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Parce que je ne l’avais jamais vue ainsi. Elle était déjà venue chez nous — lors de quelques soirées, toujours souriante, une bouteille de vin à la main, complimentant notre salon. Je l’avais jugée inoffensive. Sans danger.

Elle a retiré son manteau et a traversé le salon comme si cet endroit lui appartenait depuis longtemps.

— Tu es sûr qu’elle ne se doute de rien ? a-t-elle demandé, sans baisser la voix.

— Absolument, a-t-il répondu. Elle fait confiance.

Ce mot — confiance — a résonné comme une condamnation.

Ils se sont assis sur notre canapé. Celui que nous avions choisi après des semaines de discussions. Ils buvaient du thé dans mes tasses. Ils parlaient de moi sans prononcer mon prénom. Comme d’un objet. Comme d’un obstacle temporaire.

J’ai appris que mon déplacement professionnel était une occasion idéale. Que la panne de la caméra n’avait rien d’un hasard. Que « si tout se passait bien », dans un mois on me demanderait de signer certains papiers. J’ai compris lesquels presque immédiatement.

Il voulait tout transférer.
L’appartement.
Les économies.
Et surtout… se libérer de toute responsabilité.

— Elle ne vérifie jamais rien, a-t-il dit en riant. Jamais.

À cet instant précis, j’ai vu mon reflet dans l’écran. Mon visage était pâle. Mais étonnamment calme. Comme si quelque chose en moi venait de se briser — et de se mettre en place en même temps.

Le plus terrible n’était pas la trahison.
Ni cette femme.
Ni le coffre-fort.

Le plus terrible, c’était de comprendre que cet homme ne vivait plus avec moi comme un mari. Mais comme un acteur. Et que son rôle était parfaitement maîtrisé.

L’enregistrement a continué encore quarante minutes. J’ai tout regardé. Jusqu’à la dernière seconde. Je n’ai rien interrompu. Même quand j’avais envie de fermer les yeux.

Quand la caméra l’a montré remettre l’étagère en place, essuyer soigneusement la table et vérifier l’angle de vue, j’ai esquissé un sourire.

Sur un point, il avait raison.

J’avais eu confiance.

Mais sur l’essentiel, il s’était trompé.

Moi, je regarde toujours les enregistrements jusqu’au bout.