Je suis mère célibataire. Ma fille s’appelle Lily, elle a cinq ans. C’est mon monde entier. Depuis quelques jours, elle était un peu malade — rien de grave, juste une vilaine toux et un peu de fièvre. Mais comme je ne pouvais pas me permettre de manquer le travail, j’avais engagé une nounou pour quelques jours : Jessica.

Jessica était une étudiante sérieuse, douce, avec des recommandations irréprochables. Elle semblait calme, attentive, même un peu timide. Tout en elle inspirait confiance.

Ce vendredi-là, je suis rentrée du travail vers 17h30. J’avais hâte d’embrasser Lily, de l’entendre rire devant ses dessins animés, de lui apporter la glace qu’elle aime tant. Je m’attendais à ce que la télé soit allumée, qu’il y ait des jouets au sol, peut-être même que Jessica m’accueille à la porte.

Mais dès que j’ai ouvert la porte, j’ai senti que quelque chose n’allait pas.

Le silence. Épais. Anormal.

Pas de dessins animés. Pas de voix. Pas de bruit de pas.

J’ai immédiatement posé mon sac et j’ai commencé à faire le tour de la maison. Salon ? Vide. Cuisine ? Rien. Chambre de Lily ? Lit fait, peluches en place… mais pas de Lily. Pas de Jessica.

Mon cœur a commencé à battre plus vite. J’ai appelé. Une fois, deux fois.

Pas de réponse.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Jessica. Une tonalité. Puis deux. Puis sa boîte vocale.

La panique s’est infiltrée dans mes veines, froide et acide.

Et soudain, j’ai remarqué quelque chose.

Le petit sac à dos rose de Lily. Celui qu’elle emporte partout. Il n’était pas dans sa chambre, ni près du canapé, ni dans l’entrée. Il avait disparu. Et je savais ce qu’il contenait : un AirTag. Je l’avais glissé dans une petite poche discrète après avoir lu trop d’histoires inquiétantes en ligne.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert l’application de localisation.

Un point bleu est apparu sur la carte.

Aéroport international de Denver.

J’ai cessé de respirer pendant une seconde. Mon sang s’est glacé.

J’ai attrapé mes clés, couru jusqu’à la voiture, le téléphone à la main, l’appli ouverte, rafraîchissant frénétiquement l’emplacement. Le point ne bougeait pas. Toujours l’aéroport.

Pourquoi là-bas ?
Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas avec ma fille ?

Il me fallait moins de trente minutes pour atteindre l’aéroport. J’ai couru à travers le terminal, les yeux scannant chaque visage, chaque enfant, chaque sac.

Et puis… je l’ai vue.

Le petit sac à dos rose.
Lily.
Jessica.

Mais elles n’étaient pas seules.

Un homme se tenait près d’elles. Une valise à la main. Il tenait la main de Jessica.

Je me suis figée. Mon cœur battait si fort que je ne sentais plus mes jambes. Puis j’ai crié :

— Qu’est-ce que tu fais ?!

Jessica s’est retournée brusquement. Lily m’a vue et a couru vers moi, les bras tendus, soulagée. Je l’ai serrée contre moi si fort que j’ai cru que je n’allais jamais la lâcher.

Jessica balbutiait. « Je… Je voulais juste lui faire une surprise. Mon frère partait pour la Californie, on allait juste voir les avions… »

Mais son regard était fuyant, sa voix tremblante. Et cet homme… il ne m’avait jamais été mentionné.

J’ai appelé la sécurité de l’aéroport.

Je ne sais pas ce qui se serait passé si je n’avais pas eu cet AirTag. Je ne sais pas jusqu’où Jessica comptait aller. Mais ce que je sais, c’est que ma fille était à deux doigts d’être emmenée quelque part… sans mon autorisation.

Depuis ce jour, je ne fais plus aucune confiance aveugle.
Et Lily ne quitte plus jamais ma vue.