Ce jour-là, la mer semblait véritablement calme, comme si le ciel lui-même s’était immergé et endormi. Mais le calme de l’océan est souvent trompeur : quelque chose qu’il vaut mieux ne pas voir se cache sous la surface.

Lorsque la boule verte apparut devant eux, les marins pensèrent d’abord qu’il s’agissait simplement d’une bouée lancée à la dérive par une tempête. Mais sa forme parfaite et son éclat métallique étaient déconcertants. Elle était trop grande, trop parfaite, comme si elle n’avait pas été créée par la nature et n’était pas destinée à la haute mer.

Le capitaine, un homme qui avait passé la moitié de sa vie en mer, fronça les sourcils.

« Ce n’est pas une bouée », dit-il doucement. « Et ce n’est pas une mine. C’est trop propre, trop… délibéré.»

Lorsqu’ils amenèrent la boule le long du rivage, elle émit un bruit sourd, comme si elle contenait quelque chose de lourd. Le métal était vert, comme du cuivre oxydé, mais sans la moindre rayure. Ni rouillé, ni écaillé, comme neuf. L’un des marins, Larsen, le tapota avec une clé anglaise, et le bruit résonna sur le pont, comme si un écho provenait de l’intérieur.

« Vous entendez ça ? Il y a quelque chose », dit-il, et l’équipage se figea.

Le capitaine ordonna au treuil de remonter la trouvaille. Lorsque la sphère atterrit sur le pont, il devint évident : ce n’était pas que du métal ; sa surface était couverte d’étranges marques. Ni des lettres, ni des chiffres, mais plutôt des marques en relief, comme les empreintes digitales de géants.

« Ça ne ressemble pas à du matériel militaire », marmonna le mécanicien. « Et ça ne ressemble pas à un satellite.»

Ils tentèrent d’ouvrir la sphère. Mais le métal défia le couteau et le marteau. Ils décidèrent alors de la scanner au sonar. Une structure apparut à l’écran : une structure creuse à plusieurs chambres. Et dans l’une d’elles… du mouvement.

Les marins échangèrent un regard. Le capitaine pâlit.
« Elle est vivante », murmura-t-il.

À cet instant, la sphère trembla. Légèrement, comme si quelqu’un avait bougé à l’intérieur. Quelqu’un laissa tomber un outil, effrayé. Un bruit se fit entendre à l’intérieur – un léger tapotement, comme si quelqu’un essayait de réagir.

Le mécanicien, un homme rationnel, expira :
« Peut-être un animal ? Coincé dans un conteneur expérimental ?»

Mais aucune organisation navale, aucun gouvernement, n’avait jamais signalé une telle disparition. La radio était silencieuse. Le contact avec les stations voisines fut perdu pendant plusieurs minutes – un étrange grésillement, comme si l’océan lui-même ne voulait pas que quiconque le sache.

Ils décidèrent d’attendre le matin. Mais cette nuit-là, l’un des marins jura avoir vu la sphère briller de l’intérieur. Une lumière verdâtre, douce, presque vivante.

« Elle respire », dit-il au matin. « J’ai vu la surface palpiter.»

Le capitaine ordonna que la trouvaille soit rejetée par-dessus bord.

« Nous ne savons pas ce que c’est. Et nous ne devrions pas le savoir. Il y a des choses qui n’appartiennent pas à l’homme. »

Mais Larsen désobéit. Il se cacha derrière le conteneur et regarda la sphère s’enfoncer lentement dans l’eau. Il jure avoir entendu à cet instant une voix d’enfant – faible, à peine audible, comme venue des profondeurs :
« N’ayez pas peur. Nous rentrons. »

Quelques minutes plus tard, la sphère disparut dans les profondeurs, sans laisser la moindre ondulation. Pendant plusieurs heures, cependant, les instruments du navire continuèrent d’afficher d’étranges pulsations sous l’eau, comme si quelqu’un – ou quelque chose – se déplaçait vers le fond.

À leur retour à terre, le capitaine rédigea un rapport sur l’objet inconnu. Mais le document fut classé secret défense. Un mois plus tard, le navire fut désarmé et tout l’équipage reçut l’ordre de garder le silence.

Les années passèrent. Larsen, le seul à oser le dire, affirmait que chaque matin, lorsque la mer est calme, il voit une lumière verte scintiller brièvement à l’horizon.

Et toujours dans la direction où la balle avait disparu.