Le piano trônait au centre, noir comme un miroir, reflétant les lustres et les visages de ceux habitués aux applaudissements sans raison.

« Je peux jouer pour de la nourriture ?» répéta la jeune fille en serrant son sac à dos, d’où sortait une note en lambeaux.
Un rire résonna dans la salle, léger, cristallin, comme le tintement des verres.

« Ma fille, c’est une soirée privée », dit le serveur en se penchant légèrement vers quelqu’un de contagieux.
« Je peux jouer », répondit-elle doucement.
« Bien sûr, ma chérie. Tout le monde peut », gloussa la femme aux cheveux platine, « surtout ceux qui ont faim.»

Elle s’appelait Amelia. Douze ans. Six d’entre eux dans la rue. Sa mère était morte, son père avait disparu. Il ne restait que le vieux piano de l’orphelinat et le souvenir de ses doigts glissant sur les touches comme de la neige. Elle vit ce piano dans la vitrine du restaurant, comme un appel, comme une promesse de chaleur.

On la conduisit presque dehors lorsqu’une voix d’homme retentit :
« Attendez. Laissez-le essayer. »
Tout le monde se retourna. C’était le propriétaire de l’établissement. Il portait un smoking parfaitement taillé et son regard trahissait une légère irritation mêlée de curiosité.
« Une minute », ajouta-t-il.

Amelia s’approcha du piano. Ses mains tremblaient. Les premières notes étaient hésitantes, comme une respiration dans le froid. Mais après quelques secondes, quelque chose se produisit.
Une musique – douce, profonde, comme la prière d’un enfant – emplit la pièce. Les gens cessèrent de parler. Même les serveurs s’immobilisèrent, tenant leurs plateaux en l’air.

Elle ne jouait pas de notes, elle parlait. De la perte, de la faim, de la façon dont même dans l’obscurité on entend la lumière.
Les touches résonnaient comme du verre sous ses doigts, et à chaque accord, la fierté la ramenait.

Quelqu’un pleurait. La femme aux cheveux platine – la même – se pencha en avant, incrédule.
« Oh mon Dieu… » murmura-t-elle.
La musique s’arrêta au milieu d’une phrase, comme si quelqu’un avait cessé de respirer. Silence. Puis une salve d’applaudissements.

Et soudain… un faux pas.
« Merveilleux », dit le propriétaire, « mais malheureusement, ce n’est pas le lieu pour des spectacles de rue. »
Il lui jeta un billet sur le clavier.
Le bruit du papier sur le bois résonna comme une gifle.

Amelia le regarda. Un long moment.
« Je ne jouais pas pour l’argent », dit-elle. « Je jouais pour que tu te souviennes de la faim. »
Et elle partit.

Une année passa. Sur ce même piano se trouvait maintenant une plaque : « À la mémoire d’une jeune fille nommée Amelia. » Le propriétaire n’expliqua jamais pourquoi il avait commandé cette plaque. On raconte qu’après cette soirée, il vendit la moitié de ses parts et créa une fondation pour les enfants sans abri. Et le piano continuait de jouer tous les vendredis.
Parfois, dans une pièce vide.

Quand j’entends de la musique dans la rue, je me souviens de son regard – ni suppliant, ni plaintif. Simplement direct.
Elle ne voulait pas manger. Elle voulait être entendue.
Et peut-être que ce monde n’est qu’un enfant à la porte d’un restaurant luxueux, murmurant :
« Puis-je jouer pour manger ?… »