J’ai toujours été fière d’être observatrice. Chez nous, personne ne pouvait même changer la place d’une cuillère ; je remarquais tout. Alors, quand, après le mariage de mon fils, j’ai vu Elena étendre ses draps pour les faire sécher tous les jours, l’inquiétude m’a immédiatement prise. Au début, j’ai cru à une habitude de maniaque de la propreté. Puis, à une sorte de perfectionnisme. Mais plus je l’observais, plus le sentiment grandissait : elle cachait quelque chose.

« Elena, ma chérie », lui ai-je demandé un jour. « Pourquoi changez-vous les draps tous les jours ?»
Elle a souri, si doucement que même le soleil semblait s’éteindre.
« Je suis sensible à la poussière, maman. Je me sens plus calme quand tout est frais.»

Mais il y avait quelque chose… de fermé dans son regard. C’était comme si une pièce se cachait derrière un sourire, une pièce que je n’avais pas le droit d’entrer.

Un autre jour passa. Puis deux. Les draps étaient neufs, parfumés à la lavande. Pas une tache, pas une once de sommeil. Et pourtant, chaque matin, elle les retirait, comme si elle se débarrassait de quelque chose.

Parfois, il me semblait qu’il régnait dans sa chambre une atmosphère particulière : ni poussiéreuse, ni lourde, mais d’une certaine manière… inquiétante. Comme avant un orage.

Et puis vint le matin où je sentis cette odeur. Ni forte, ni âcre, à peine perceptible, mais inquiétante. Métallique. Comme du sang mêlé à du parfum.

Je m’arrêtai devant la porte de leur chambre. Je frappai : silence. Mon cœur battait si fort que mes oreilles bourdonnaient. Je poussai la porte.

La chambre était impeccable, comme toujours. Seul le soleil, filtrant à travers les rideaux, projetait une douce lueur sur tout, et, pour une raison inconnue, cette lumière rendait la pièce triste. Je m’approchai du lit. Le drap était parfaitement tendu. Je le touchai : il était humide. Avec effort, je soulevai un coin…

Et me figeai.

Sur le tissu blanc comme neige, juste sous le bord de l’oreiller, il y avait de minuscules taches. Pas écarlates, mais brunes, anciennes. Témoins silencieux de la douleur.

J’ai reculé. J’aurais voulu appeler mon fils, mais… je ne pouvais pas. Qu’allais-je lui dire ? Que je soupçonnais ma belle-fille d’un secret qui empestait la douleur ?

Ce jour-là, je n’ai rien dit. J’ai simplement observé. Et bientôt, j’ai remarqué : chaque matin, avant d’étendre les draps, Elena portait la main à son ventre. Légèrement, comme pour vérifier si quelque chose y vivait.

Et le soir, j’ai entendu des pleurs. À peine audibles, presque silencieux, comme un murmure. Sous la porte.

Le lendemain, j’ai finalement décidé d’entrer sans frapper. Elena était assise sur le lit, serrant une petite enveloppe dans ses mains. Lorsqu’elle a levé les yeux, j’ai vu le vide dans ses yeux.

« Je suis désolée, maman », a-t-elle dit. « Je n’ai pas pu… »

Elle n’a pas terminé. Mais j’ai compris. Tout s’est mis en place : les draps, l’odeur, la fatigue dans ses yeux. L’enfant qu’elle attendait est mort avant même que son cœur ne commence à battre correctement.

Je me suis assis à côté d’elle. Elle a enfoui son visage dans mon épaule et, pour la première fois, s’est autorisée à pleurer. Nous sommes restés assis là un long moment, jusqu’à ce que le soir tombe et que les lumières s’allument dehors.

À partir de ce moment-là, elle ne changea plus ses draps tous les jours. Mais je me souviens encore de la façon dont le vent faisait flotter le tissu blanc au soleil, comme un drapeau de perte invisible.

Et chaque fois que je vois quelqu’un étendre des draps sur le balcon, je me dis : peut-être y a-t-il là aussi plus que de la propreté. Peut-être que quelqu’un, lui aussi, efface les traces d’une douleur indicible.

Elle changeait les draps tous les jours, simplement parce qu’elle ne supportait pas l’idée que son enfant ait dormi dessus un jour, et que personne ne l’ait jamais vu.