Dans les montagnes de Sagada, l’air sent la résine et la pierre. Le silence y est plus que silence, il est oppressant. Vous vous tenez au pied d’une falaise abrupte, et devant vous se trouvent des centaines de cercueils, cloués à la pierre, telles des âmes figées à mi-chemin entre terre et ciel. Certains portent encore des inscriptions effacées, d’autres des motifs dessinés au sang de coq. Le vent gratte les planches, et on dirait que quelqu’un murmure à l’intérieur : « Nous sommes toujours là. »

Je ne comprenais pas alors pourquoi ils suspendaient leurs morts si haut. Mais alors un vieil homme, gris comme la brume matinale, dit : « Plus on est près du ciel, plus on est près des ancêtres. » Sa voix tremblait comme une fine flûte de bambou. J’ai regardé ces cercueils et j’ai soudain réalisé : il ne s’agit pas de mort. Il s’agit de mémoire, de la peur de l’oubli.

Les Igorots, le peuple qui vit dans ces montagnes, font cela depuis deux mille ans. Leurs morts ne reposent pas dans le sol, ils pendent comme des oiseaux qui ont abandonné leur nid. Chaque cercueil est creusé par son propriétaire lui-même, de son vivant. Parfois, si leurs mains sont trop faibles pour le manipuler, la famille le creuse. Puis le corps, recroquevillé en position fœtale, est rendu au monde tel qu’il est venu : comprimé, silencieux, sans protester. Le cycle est terminé.

« Pourquoi si à l’étroit ? » demandai-je.
« Nous naissons comprimés », répondit le vieil homme. « Et nous partons de la même manière. »

C’est alors que je commençai à m’interroger : la mort n’est-elle pas une fin, mais un retour ?

Le vent se leva, arracha un morceau d’écorce, qui flotta doucement jusqu’à mes pieds. À cet instant, je remarquai : de nombreux cercueils étaient fissurés, et çà et là des ossements étaient visibles à travers les fissures. En contrebas, sous la falaise, gisaient les décombres – ce qui reste des anciens. On dit que lorsqu’un cercueil tombe, cela signifie que l’âme est enfin arrivée chez elle.

Mais ce n’est pas si simple. Un habitant m’a expliqué que tout le monde n’a pas le droit de monter au ciel. Seuls ceux qui ont vécu leur vie avec honneur, ceux qui étaient respectés. Les autres sont sous terre, en bas. La taille est synonyme de statut. Un véritable ascenseur social. Plus le cercueil est haut, plus l’honneur est grand. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire : même après la mort, on continue de mesurer les hauteurs.

Et puis, quelque chose d’inattendu se produisit. Parmi les noms d’hommes inscrits sur l’un des cercueils, je lus celui d’une femme : Maya. Son nom était gravé d’une main hésitante, comme si quelqu’un était pressé. Plus tard, j’appris : elle fut la première femme enterrée ici. Elle rompit avec la tradition. L’amour, dit-on, l’y força. Son mari est chef et il insista pour qu’ils restent ensemble, même dans la mort. La tribu protesta, mais finit par accepter. Le cercueil de Maya fut suspendu légèrement en dessous du sien, symbole de soumission, mais aussi de proximité. En entendant cela, je me suis sentie mal à l’aise. Même dans l’éternité, une femme n’avait pas sa place à égalité.

Je me suis éloignée, je me suis assise sur un rocher et je suis restée silencieuse un long moment. L’air sentait la fumée et la mousse humide. Un oiseau a crié quelque part. Le monde semblait si ancien que le temps avait perdu son sens. Et soudain, je me suis demandée : que se passera-t-il lorsque le dernier d’entre eux s’éteindra ? Qui clouera son cercueil au rocher si la tradition s’éteint avant lui ?

Des églises sont déjà en construction à Sagada. Des croix poussent près des rochers, comme si une nouvelle foi s’élevait doucement dans le sillage de l’ancienne. La dernière inhumation dans un cercueil suspendu a eu lieu en 2018. Le défunt était chrétien. Son cercueil était encore cloué au rocher, au cas où, de peur que son âme ne se perde entre deux mondes.

C’est peut-être là le but : la peur de l’oubli, l’espoir qu’au moins quelqu’un lèvera un jour les yeux et se souviendra. Car, en regardant ces cercueils, j’ai compris : la mort n’est pas un horizon. C’est une hauteur.

Et alors que je partais, le vieil homme me dit doucement :
« Un jour, nous serons tous suspendus dans notre propre ciel. L’essentiel, c’est que quelqu’un sache où regarder. »

Je me suis retourné, j’ai regardé la falaise et j’ai soudain réalisé que, pour la première fois de la journée, je ressentais non pas de la terreur, mais de la paix.

Après tout, être plus près du ciel n’est peut-être qu’une façon de rappeler aux vivants de lever les yeux.