Le silence régnait dans la pièce lorsqu’elle entra, comme venue d’une autre époque. Ses cheveux blancs étaient tirés en un chignon serré, elle portait un tailleur noir, une mallette en cuir et des chaussures usées. Autour d’elle, des visages jeunes, des smartphones et des sourires assurés. Quelqu’un haussa un sourcil, quelqu’un laissa échapper un petit rire. Elle jeta un simple coup d’œil au panneau « Entretien. Développeur backend » et s’assit calmement contre le mur.

« Sérieusement ? Programmeuse ?» chuchota la jeune femme à l’iPad.

« Je me suis trompé d’entrée », lança en riant le type à capuche.

Les rires étaient étouffés mais stridents. Les gens autour d’elle se retournèrent vers leurs écrans, et elle sortit un bloc-notes de sa mallette. Ni un ordinateur portable, ni une tablette : un vieux bloc-notes, avec un marque-page et un stylo-plume. Ses doigts se déplaçaient rapidement, comme si elle reprenait le code non pas avec les yeux, mais avec la peau.

Quand son nom fut annoncé – « Anna Viktorovna Krylova » – plusieurs personnes échangèrent des regards. Le responsable fit un signe de tête : « Entrez. »

La salle d’entretien m’accueillit avec une lumière froide et une odeur de café. Cinq personnes étaient assises à une longue table : un recruteur, deux programmeurs, un architecte et la directrice des ressources humaines. Sur l’écran s’affichait un exercice : l’optimisation d’une base de données pour un système distribué.

« Parlez-moi de votre expérience », dit l’un d’eux poliment, encore un peu sceptique.

« Je programmais déjà quand vous étiez probablement encore à l’école », répondit-elle calmement. « En assembleur, puis en C, puis en Java, puis en Python. J’ai travaillé chez IBM, Oracle, puis je suis devenue enseignante. Je pensais que ça durerait toujours. Mais les enfants ont grandi et je me suis ennuyée. »

Quelqu’un toussa. Quelqu’un posa un stylo.

Elle s’approcha du tableau et prit un marqueur. Sa manche blanche tremblait légèrement, mais la ligne de code était claire, presque belle :

while (left <= right) { mid = (left + right) / 2; … }

« L’optimisation ne concerne pas la syntaxe, mais la logique. Et le respect de la mémoire », dit-elle. « Les machines ont aussi leurs limites.»

Les rires s’éteignirent. Un silence s’installa – de ceux qui vous font soudainement rougir de vos propres blagues.

Vingt minutes plus tard, elle termina sa solution, ajusta ses lunettes et demanda doucement :

« Des questions ?»

Un des programmeurs hocha la tête, presque en s’excusant :

« Vous avez vraiment travaillé sur le noyau Unix ?»

« J’étais dans l’équipe qui a testé les premières versions stables. C’était il y a longtemps. À l’époque, les ordinateurs occupaient la moitié de la pièce.»

Le directeur des ressources humaines sourit pour la première fois de tout l’entretien. Les autres restèrent silencieux, stupéfaits, comme s’ils venaient de rencontrer la pionnière de leur profession.

Lorsqu’elle quitta la pièce, l’un des jeunes candidats demanda à la recruteuse :

— « Qui est-elle, au fait ? »

— « La professeure Krylova. L’une des conceptrices d’un des premiers protocoles de calcul distribué. Grâce à ses idées, nous avons aujourd’hui ce que vous appelez les «systèmes cloud». »

Les rires dans le couloir s’étaient tus. Certains cachaient leur téléphone, d’autres détournaient le regard, gênés. Mais elle sortit simplement le même carnet et griffonna quelque chose d’une petite écriture lisible. Peut-être une nouvelle idée.

Pendant que les autres se disputaient pour savoir qui serait embauché, elle marchait dans la rue, où flottait dans l’air une odeur de pluie d’automne et de papier mouillé. À l’arrêt de bus, une jeune fille qui faisait la queue se tenait près d’elle. Elle l’aborda timidement :

— « Excusez-moi… Puis-je vous poser une question ? Croyez-vous vraiment qu’on puisse recommencer à soixante ans ? »

La femme la regarda droit dans les yeux :

« Que voulez-vous dire par recommencer ? Le code n’est pas une question d’âge. C’est une question de pensée. Soit il est vivant, soit il est mort. »

Le bus s’arrêta, les portes s’ouvrirent et elle disparut dans la foule.

Ce soir-là, les résultats furent longuement discutés au bureau. Tous étaient d’accord : sa solution avait été la plus précise et la plus rapide. Ironie du sort, elle l’avait écrite à la main.

Une semaine plus tard, l’entreprise annonça les résultats. La liste des admis s’afficha à l’écran. La première ligne : « Anna Viktorovna Krylova ».

Et en dessous, une brève signature du chef de service :

« L’expérience, ce n’est pas ce qui a été, c’est ce qui reste.»

… Et dans le couloir, quelqu’un murmura de nouveau :

« Sérieusement ? Programmeuse ? À son âge ?»

Mais cette fois, le murmure était empreint de respect, et non de mépris.

Et comme dans un miroir, la première scène se refléta : le même silence, les mêmes regards, mais une signification différente.

Car parfois, ce qu’il y a de plus moderne chez une personne, c’est son passé.