La foule les fixait en silence. Même le vent semblait retenir son souffle. Deux hommes – des géants drapés de longues robes sombres – se tenaient de part et d’autre du petit homme. Leurs ombres, venues d’un autre monde, se projetaient sur la pierre, lourdes comme le poids du souvenir. L’un tenait un bâton, l’autre posait sa paume à terre, une main assez grande pour dissimuler une tête humaine. Le photographe tremblait, non de peur, mais à la pensée qu’il photographiait non pas des êtres humains, mais une espèce en voie de disparition.

Ces géants portaient de nombreux noms : « les derniers de la tribu Makhta », « le peuple de l’ombre », « les gardiens des montagnes ». Combien ils étaient ? Nul ne le sait. Ils n’ont laissé aucune langue écrite, seulement des légendes. La légende raconte qu’avant même que la terre n’entende le bruit des machines, des hommes grands comme des arbres parcouraient les plaines, et que lorsqu’ils riaient, l’air tremblait.

Une photographie retrouvée dans de vieilles archives a suscité un débat parmi les historiens. Réalité ou mise en scène ? Montage ou témoignage ? Mais regardons de plus près : les proportions, les ombres, les expressions des visages. Point de théâtre ici. Juste le silence, simple, documentaire. Un fragment d’humanité entre deux piliers de l’histoire.

Qui étaient-ils ? Une mutation ? Une tribu dont les gènes se sont perdus dans le sable ? Ou simplement une branche de l’humanité que la nature a rappelée, la jugeant trop encombrante ? Nous avons tendance à croire tout savoir du passé. Mais chaque vieille photographie est une fenêtre ouverte sur le froid de l’inconnu.

« Étaient-ils vraiment si grands ?» demanda quelqu’un en regardant la photographie.

« Grands… » répondit le vieil homme. « Et pas seulement en taille.»

Il ajouta que là où vivaient ces gens, la terre semblait résonner de leurs pas. Les pierres sous leurs pieds ne s’effritaient pas, mais vibraient. Ils ne construisaient pas de maisons ; ils vivaient dans des grottes dont les plafonds se perdaient dans l’obscurité. Lorsqu’ils s’enfonçaient dans les montagnes, le brouillard les suivait. Et si l’un d’eux mourait, son corps n’était pas enterré ; il restait là, debout, jusqu’à ce que le vent efface ses traits.

Des légendes ? Peut-être. Mais si chacune d’elles recelait une part de vérité, comme l’empreinte d’un pied de géant dans l’argile séchée ? Après tout, nous n’avons découvert l’existence des Néandertaliens que grâce à la découverte fortuite d’un ossement. Le monde n’est peut-être tout simplement pas encore prêt à admettre qu’un peuple dont le cœur battait à un rythme différent a jadis existé à nos côtés.

Au milieu du XXe siècle, les anthropologues ont tenté d’expliquer le phénomène des géants. Acromégalie, déséquilibres hormonaux : tout cela est vrai, mais comment expliquer leur nombre si important ? Que les chroniques de différents continents décrivent les mêmes « géants », avec des caractéristiques et des habitudes identiques ? Ces vieux manuscrits indiens contiennent-ils ces lignes : « Ils sont venus des montagnes et ont emporté le silence avec eux » ?

La photographie est silencieuse. C’est sa force. C’est sa malédiction. Deux géants ne regardent pas l’objectif, mais à travers lui – vers l’endroit où leur monde s’est arrêté. Et entre eux se tient un homme, notre ancêtre, symbole de fragilité. Drôle et pourtant fier, comme s’il refusait d’admettre qu’il se trouve entre deux légendes.

Et pourtant, existe-t-il une frontière entre le mythe et la mémoire ? Entre un homme et ce qu’il aurait pu être s’il n’était pas devenu si petit ? Peut-être ces géants ont-ils disparu non pas physiquement, mais intérieurement – ​​se sont-ils retirés en nous, laissant derrière eux leur stature mais emportant leur grandeur.

… Le photographe rangea l’appareil. Le vent souleva la poussière et le soleil aveugla l’objectif. Un instant plus tard, ils avaient disparu – comme dispersés. Seule la photographie demeurait, unique preuve qu’il y eut jadis sur Terre des êtres capables de contempler les nuages ​​sans lever la tête au ciel.

Et maintenant, lorsque nous contemplons ce cadre, une nostalgie oubliée se réveille en nous : celle des géants disparus, celle de nous-mêmes.

Et l’ombre de leurs pas s’étend encore plus loin que nos routes.