Une prisonnière s’est évanouie pendant la promenade matinale. Quelques jours plus tard — une deuxième. Puis trois autres. Toutes furent transférées dans des cellules séparées, sans contacts entre elles, sans activités communes, isolées presque toute une année.

Lors de l’examen médical, le diagnostic tomba comme une lame glacée:

Elles étaient toutes enceintes. À des stades différents.

Cela semblait impossible. Cellules verrouillées en permanence, gardiennes exclusivement féminines, absence totale d’hommes dans le périmètre, surveillance continue. Tout était pensé pour éliminer la moindre possibilité.

L’administration fouilla des mois d’archives. Mouvements internes, rapports, enregistrements vidéo — rien. Dossiers impeccables. Discipline parfaite.

Les détenues, elles, ne comprenaient pas pourquoi on les convoquait encore et encore. Elles ne répétaient qu’une seule phrase:

— Nous savions que nous étions enceintes. Et nous voulions un enfant.

Mais comment? Par quel moyen?

Personne n’avait de réponse.

L’enquête s’enlisait, jusqu’à ce qu’un inspecteur demande un accès intégral aux dossiers médicaux internes de l’infirmerie. Et c’est là que la fissure est apparue.

Une ligne discrète, banale en apparence:

« Injection de complexe vitaminique — réalisée par: Dr Stern. »

Un détail presque invisible. Mais Stern était le seul homme du service médical.

Lorsque le médecin fut interrogé, il resta calme, presque doux.

— Ces femmes ont tout perdu. Elles ont été privées de leurs familles, de leurs enfants, de leur rôle. Elles vivent sans amour, sans perspective, dans une absence totale de contact humain. J’ai voulu leur rendre une espérance.

L’inspecteur leva les yeux:

— Une espérance… ou une descendance?

Stern esquissa un sourire mélancolique:

— Quelle différence?

Ses mots tombèrent dans la pièce comme une goutte sombre qui se diffuse lentement dans l’eau claire.

Et tu sais ce qui fut le plus troublant?

Aucune des femmes ne l’accusa.

Au contraire.

L’une d’elles déclara, d’une voix exténuée:

— Je sais que je ne reverrai jamais mes enfants. Mais maintenant… quelque chose de moi survivra. Je voulais redevenir mère, même ici.

Une autre murmura:

— Il ne m’a jamais forcée. C’est moi qui l’ai demandé.

Une troisième ajouta simplement:

— C’était notre décision. Pas la sienne.

Et ici surgit la question qui dérange, qui gêne, qui brûle:

Peut-on qualifier de crime ce à quoi des femmes ont consenti en connaissance de cause… parce qu’elles n’avaient plus rien d’autre à donner au monde?

Quand la vérité éclata, le pays s’enflamma. Les médias le traitèrent de prédateur. Les responsables politiques demandèrent des sanctions exemplaires. Le docteur Stern fut arrêté, exposé, humilié publiquement.

Mais les femmes…
elles écrivirent des lettres pour le défendre.
elles déposèrent des requêtes officielles.
elles prièrent qu’on ne le punisse pas.

Parce que pour elles, cet homme n’était pas un monstre.

Il avait été la seule personne qui leur avait donné — au milieu du vide — un sens, une continuation, une trace.

Et peut-être que l’horreur réelle ne réside pas dans ce qu’il a fait…

mais dans ce que ces femmes ressentaient avant cela:
une solitude tellement absolue
qu’elle efface les frontières de ce que la société appelle permis ou interdit.