J’ai accepté — et dès le premier soir, j’ai compris que ces vacances étaient définitivement gâchées« Lina, je ne te demande pas grand-chose. Juste… être près de vous. M’asseoir à côté. Je n’ai besoin de rien de plus », disait ma mère d’une voix basse, presque coupable, comme si elle s’excusait d’exister.
« Ça fait si longtemps que je ne suis allée nulle part… »

Elle a soixante-neuf ans. Toute sa vie, elle a essayé d’être discrète, pratique, invisible. De ne déranger personne. Et paradoxalement, c’est précisément cette façon d’être qui m’irritait le plus.

Avec Daniel, nous préparions ces vacances depuis presque un an. Nous avions économisé, renoncé à beaucoup de choses, rêvé de soirées chaudes face à la mer, de silences partagés, de moments rien qu’à nous. Sans discussions sur la santé, l’argent, les conseils inutiles.

« Tu es sûre ? » m’a-t-il demandé quand je lui ai parlé de ma mère.
« Ce ne sera plus les mêmes vacances. »

« Je sais, » ai-je répondu. « Mais si je lui dis non, je ne me le pardonnerai jamais. »

Nous l’avons donc emmenée. Nous avons réservé une chambre plus grande, pour que chacun ait son espace. Et nous nous sommes promis de ne pas nous disputer pour des détails.

Le voyage a commencé par des petites choses. Ma mère s’inquiétait sans cesse des billets, vérifiait les papiers encore et encore, répétait que « c’est trop cher, ce n’est pas raisonnable ». Je souriais, mais à l’intérieur, l’agacement montait.

À l’hôtel, elle a inspecté la chambre longuement. Elle touchait les meubles, ouvrait la salle de bain, comme si elle cherchait un piège.

« On n’a sûrement pas le droit de toucher à tout, » a-t-elle murmuré. « Nous sommes des invités, après tout. »

Le premier soir, nous sommes allés dîner dans un restaurant au bord de la mer. Je voulais une belle parenthèse. Des photos. L’impression que ma vie avançait enfin dans le bon sens.

Ma mère portait sa plus belle robe. Un peu démodée, mais impeccablement repassée. À son bras, ce vieux sac qu’elle traînait depuis des années.

« Tu ne veux pas le laisser dans la chambre ? » ai-je demandé.

« Non. Je préfère l’avoir avec moi, » a-t-elle répondu. Sans explication.

À table, elle mangeait à peine. Elle observait autour d’elle. On voyait qu’elle n’était pas à l’aise, mais elle faisait semblant que tout allait bien.

Puis, quand le dessert est arrivé, elle a dit soudain :
« Lina… je dois te dire quelque chose. »

Je me suis raidie. Je connaissais ce ton. À cet instant précis, j’ai compris que quelque chose venait de se briser.

« Maman, s’il te plaît… pas maintenant, » ai-je murmuré. « On vient juste d’arriver. »

Elle a hoché la tête trop vite.

« Bien sûr. Pardon. Je pensais juste que… plus tard, il n’y aurait peut-être pas de bon moment. »

Ce mot — plus tard — m’a traversée comme une lame. Plus tard, c’était les conversations dont je ne voulais plus. Le passé qui me pesait.

Le dîner s’est terminé dans un silence tendu. Daniel essayait de parler, de plaisanter, mais ses mots tombaient dans le vide. Ma mère s’excusait pour tout : la sauce, le bruit des vagues, sa présence.

De retour à l’hôtel, elle a dit qu’elle était fatiguée et s’est retirée. J’ai respiré. Je pensais que c’était fini. Que sa « confession » se dissoudrait dans l’air marin.

Une demi-heure plus tard, quelqu’un a frappé doucement à la porte.

« Lina… je peux entrer ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Daniel m’a regardée avec ce regard qui savait déjà.

« Vas-y, » a-t-il dit. « Je vais prendre l’air. »

Ma mère se tenait dans le couloir, serrant son vieux sac. Ses mains tremblaient.

« Ce sera rapide, » a-t-elle dit précipitamment. « Je ne peux plus porter ça toute seule. »

Elle s’est assise au bord du lit et a posé le sac entre nous. Lentement, presque solennellement, elle l’a ouvert. À l’intérieur : une enveloppe usée, de vieilles photos, un dossier fin.

« Je l’ai pris au cas où, » a-t-elle expliqué. « S’il m’arrivait quelque chose. »

« Maman… » L’agacement remontait. « On est en vacances. »

« Justement, » m’a-t-elle coupée. Pour la première fois, sa voix était ferme. « Je ne voulais pas que tu l’apprennes chez nous. Je voulais que tu sois loin. Que tu puisses partir, si tu le souhaites. »

Elle m’a tendu un document. J’ai lu — sans comprendre.

« C’est quoi ? »

« Un acte de naissance. Le mien. Et un autre. Le tien. Le vrai. »

Ce mot m’a frappée de plein fouet.

« Comment ça, le vrai ? »

« Je ne suis pas ta mère biologique, Lina. »

L’air est devenu lourd. Le bruit de la climatisation assourdissant.

« C’est impossible… »

« J’avais vingt-deux ans, » a-t-elle poursuivi, comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. « Je travaillais à la maternité. Une femme a abandonné son bébé. Et moi… je venais de faire une fausse couche. On m’a dit que je ne pourrais jamais avoir d’enfant. »

Je me suis levée brusquement.

« Tu m’as volée ?! »

« Non, » a-t-elle levé les yeux, remplis de larmes. « Elle a signé. Tout a été arr